<p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">陳 如 發(fā)</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block ql-indent-1">季夏的風(fēng)裹著玉米葉的清香，漫過十良子水庫大壩時(shí)，我正站在南端的道路上。水波里晃著幾個(gè)打魚人的剪影，一只野鴨在水面悠悠游弋，劃開細(xì)碎的漣漪，機(jī)器轟鳴混著蟬鳴，倒比記憶里的寂靜更讓人踏實(shí)——原來故鄉(xiāng)也會(huì)長大，帶著新的聲響。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">往北望，大壩的路像條褪色的綢帶，牽著那個(gè)藏在綠樹里的村落——十良子。道路往東是九良子的方向，往南能望見紅光隊(duì)的炊煙，這些方向在心里盤了幾十年，閉著眼都能數(shù)出路邊的每棵老榆樹。忽然有嗡鳴聲掠過頭頂，抬頭見無人機(jī)正掠過田壟，銀亮的機(jī)身在陽光下閃，藥霧細(xì)密地落在玉米地里。小時(shí)候背著藥箱蹚田埂的光景還在眼前，褲腳沾滿泥漿，汗珠砸在腳邊的土路上，洇出小小的深色圓點(diǎn)。如今科技已替我們把辛苦釀成了便捷，倒讓人有些恍惚，仿佛昨天的腳印還沒干透，今天的風(fēng)就帶來了新的故事。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">海林農(nóng)場第三管理區(qū)的辦公樓前，幾棵婆娑樹把影子投在水泥墻上，像幅流動(dòng)的畫。墻側(cè)旁隱露出半截磚房，是曾經(jīng)的十良子小學(xué)。窗欞上的紅漆早剝落了，木框被歲月啃出細(xì)密的紋路，可趴在窗臺上聽算術(shù)課的孩童身影，仿佛還印在玻璃上。那時(shí)總愛盯著老師捏粉筆的手，看白色粉末簌簌落在藍(lán)布罩衣上，連粉筆劃過黑板的“沙沙”聲都順著風(fēng)飄了過來，混著窗外的蟬鳴，成了童年最清亮的背景音。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">轉(zhuǎn)身時(shí)撞見機(jī)修所的紅磚墻，爬山虎爬了半面墻，把“農(nóng)業(yè)的根本出路在于機(jī)械化”幾個(gè)字藏進(jìn)了綠意里。我曾在這里蹲在油污的地上擰過無數(shù)個(gè)螺絲，扳手碰撞的脆響、柴油的氣味、師傅們的笑罵聲，都嵌在磚縫里。冬天里雙手凍得通紅，往柴油桶上一貼，能聽見皮膚遇熱的“滋滋”聲；夏天光著膀子修車，汗珠砸在滾燙的機(jī)器上，瞬間就蒸發(fā)了。如今農(nóng)機(jī)具換成了新的，锃亮的機(jī)身反射著陽光，可墻角那處我總蹭到的凹陷還在，像故鄉(xiāng)悄悄為我留的記號，輕輕一碰，就碰開了滿眶的溫?zé)帷?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">最念的是老俱樂部。它如今成了倉庫，木門上的漆裂成了網(wǎng)，風(fēng)一吹就“吱呀”作響，可山墻上“拾梁子”三個(gè)金字，被歲月擦得愈發(fā)亮堂。當(dāng)年在這里看電影時(shí)，黑壓壓的人頭攢動(dòng)，前排的人總愛踮腳，后排的人索性站在條凳上，手電筒的光柱在黑暗里晃來晃去，像星星落進(jìn)了人群。姑娘們的笑聲裹著爆米花的甜，混著臺上的鑼鼓聲，震得梁木都在顫。如今靜了，只有陽光透過窗欞，在積著薄塵的地面上織出金網(wǎng)，倒把“拾梁子”三個(gè)字襯得愈發(fā)精神——原來有些東西，比時(shí)光更倔強(qiáng)，比如刻在骨子里的名字，比如藏在心底的惦念。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">風(fēng)又起時(shí)，玉米葉的沙沙聲里，我忽然懂了這場約會(huì)的意義。不是來尋過去的模樣，而是看它帶著我們的記憶，長出新的筋骨。那些被玉米遮擋的標(biāo)語，被機(jī)器取代的舊時(shí)光，都成了故鄉(xiāng)的年輪，一圈圈，裹著牽掛，向著未來生長。而我站在這年輪中央，既是歸人，也是過客，在新舊交織的風(fēng)里，把自己也織進(jìn)了故鄉(xiāng)的故事里。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>