要說在白楊林的小學哪些事對自己印象最深，閉眼在記憶的枝條上捋一把，零散的往事如指縫里掉落下去的灰塵，落地墜入永恒的緘默，成為地脈最謙卑的注腳，但手心總能攥住一兩個干癟但又倔強的果實，這果實便是記憶最深處的東西——燒木炭。<br> 白楊林的季節(jié)輪換總是比山外晚兩個節(jié)拍，山外“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風”山里卻是“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”。主要原因就是海拔高的緣故，一般都在2000米左右。<br> 上個世紀八九十年代，隊里有一所村學，承擔著白楊林三個生產(chǎn)隊小學啟蒙教育，條件所限，老師是隊里請的民辦教師，夫妻檔，吃住全在學校，真正的以校為家。<br> 老師的口糧由上學的學生家長提供，燒的柴火一般是在周四課外活動，全校出動到單家溝里撿柴火的，三十多個孩子你一捆他一抱，個頭小的兩個人抬一根，也有扛不動的用葛藤綁住，抱起一頭，生拉硬拽盤回學校。至于工資記不得是誰發(fā)的，估計少的可憐?，F(xiàn)在回想起來，我的兩位啟蒙老師真是偉大，也向所有的基層民辦教師致敬。<br> 學校就是兩間馬鞍架結(jié)構(gòu)的瓦房，也算是村上最好的建筑了，教室里是因為冬天取暖排煙的緣故，沒有打頂棚，所以在教室里覺得很寬敞也很大，因為全校總共二三十人，復試教育模式，分在兩個教室倒也不顯得擁擠。我教室的兩邊各有兩個小房子，類似農(nóng)村上房兩邊的耳房，我的老師住在西頭，我很好奇，東頭的耳房為啥空的，現(xiàn)在我猜測兩位老師沒結(jié)婚時是守一頭，后來就守在一起了。鈴鐺是院邊正中間掛的半截鐵軌，到點就敲。打鈴是有講究的，上課敲短促的“鐺鐺—鐺鐺”，下課敲“鐺——鐺”。有一段時間我是敲鐘人，嘿嘿！有點《巴黎圣母院》里“加西莫多”的感覺，只不過這個鈴鐺太小個，敲不出“大笨鐘”的聲響。<br> 秋天的毛栗子，等風能吹落時就預示冬天就要來了，風一天比一天緊，氣溫一天比一天低。這溫度，凍的鼻涕流出來都得自帶支架，否則當場表演自由落體變冰錐。打打鬧鬧，邊學邊玩的一天，早已是筋疲力盡，躺在暖烘烘的炕上，外面愛咋凍、咋凍，早上被父母搖醒，那炕實在是太誘人，真不想起來去學校，再者光脊背穿那冰冷襖子很是不情愿，因白天活動出汗還有發(fā)潮的棉襖此時已經(jīng)是滲人的，慈愛的老母親把棉襖塞到褥子下暖暖，我才在母親的七哄八激將的眼神中悻悻去了一河之隔的學校。<br> 從學生使勁搓手往手心呵氣取暖，跺腳，以及余老師緊縮的眉頭可以看出，在接下來幾周絕對有大事發(fā)生，可以不用上課了——燒木炭。這對同學們來說是件很開心的事，用今天的話語表達當時的心情就是“歐耶”、“奧利該”。我不知道當時的孩子如何表達驚喜。<br> 燒木炭炭前，余老師都會和李石有的大（爹）商量做炭窯的事。<br> 一個天氣暖和日子，余老師帶領我們一眾人等，浩浩蕩蕩開進學校后面的單家溝里，做炭窯的地方是提前選好的，便于取材，還要有路容易運輸。一般都會坡地的邊邊上。<br> 燒炭的木材以碗口粗細的青岡、橡木、鐵匠木質(zhì)地堅硬的木頭最佳，山里的孩子自幼劈柴、燒水、喂牛，周游山林，個個都是運斧高手。不用余老師的“砸背牙斧口”的咒語，我們吶喊著沖上坡去，乒乒乓乓一陣功夫，咔嚓嚓放倒幾十棵，打枝取梢，一骨碌溜到溝渠，然后竭誠約兩米的小節(jié)備用。那時候孩子皮實，不像現(xiàn)在的孩子這安全、那兒安全還是處處不安全，上個樓梯都能摔骨折。<br> 做炭窯是技術(shù)活，學生只能挖挖土而已，更多時候是圍觀。在斜坡上鏟平一塊四米左右的空地，在其上挖一個一人深的圓形大坑，從坑外面鏟下去，開一窯門，便于后期出窯，側(cè)面留一個直通窯內(nèi)燒火通道。把木材豎著排列在窯中，木材排列是中間高、周圍低的圓弧形。木材裝好在頂上鋪上厚厚的一層干草，然后將麥衣（麥子脫粒后的殼）和黃泥土和在一起，還要加一袋鹽據(jù)說是增加韌性的，和泥夯土，用鐵锨把在戳幾個圓孔利于排煙。<br> “ 窯蓋”搞結(jié)實完工后，就開始點窯燒火，燒火是特別猛那種，從側(cè)面火道不間斷的塞干柴，以便點燃窯內(nèi)的木材。<br> 這炭窯說直白點就是灶臺的原理，灶膛里把木材豎起來放滿，然后蓋上鍋蓋，在鍋蓋上打幾個類似煙道的孔洞，側(cè)面一通道，是點窯用的，干柴伺候，拼命燒，強大的火力順著活道舔舐膛內(nèi)的木材，等木材引燃，觀察煙霧的情況進行捂窯，<br> 燒窯一般看頂上的煙，起初是藍煙，木材在低溫干餾階段，煙氣呈淡青色，帶有刺鼻氣味。中期炭化階段，呈現(xiàn)藍煙，窯內(nèi)溫度上升但未完全穩(wěn)定。燒窯末期白煙減少并變淡，是木炭成型的標志。到白煙時就要封閉頂上“煙孔”，還有側(cè)面的燒火道。讓窯內(nèi)完全缺氧而熄滅。<br> 待窯冷卻就要出窯，開始往回運木炭了，出窯時，又是一次愉快的戶外勞動，大家都背著背簍去背炭，力氣大的多背，力氣小的少背。一趟木炭背回學校個個都是黑包公。<br> 我們把木炭背回學校，碼放在教室后面，緊接著在教室中間七手八腳用磚砌好爐子。炭火很快生起來。但四面透風的教室確實冷啊，要不是有臃腫的棉襖護體，根本坐不住，腳趾頭被凍腫，血脈不通，一到晚上癢得令人發(fā)狂。教室是有炭火的，因技術(shù)不過關(guān)，木炭底部總有沒有完全氧化的生柴頭，一節(jié)課師生基本是在煙霧燎燒中下來的，炭煙熏的學生醉，直沖門外把命續(xù)，好在一節(jié)課時間短，再者馬鞍架結(jié)構(gòu)，沒有頂棚，利于排煙，煙會從椽子縫隙里鉆出去。<br> 有學生凍的受不住，在奶粉罐在中間穿幾根鐵絲，下面鉆幾個進風的孔，上面搞一個提手，一個簡單的手爐就好了，里面放幾塊木炭，很拉風，在這樣的環(huán)境中身上、鼻孔里經(jīng)常土沉沉的。<br> 木炭的火光在教室里忽明忽暗，映著一張張凍得通紅的小臉。我們圍著爐子，搓著手，呵出的白氣與炭煙糾纏在一起，飄向高高的房梁。余老師講著課文，聲音時而被咳嗽打斷，粉筆灰簌簌落在他的棉襖袖口，像雪蓋住了一截枯枝。<br> 最暖和的永遠是爐子周圍那圈地磚，被烤得發(fā)燙，值日生偷偷把洋芋埋進炭灰里，下課掰開時香氣能掀翻屋頂。有次林代同學背炭時摔了跤，黑乎乎的掌印蹭在教室土墻上，成了我們課后競相攀比的“墨寶”。后來那面墻越來越花，有炭痕，有鼻涕痂，還有誰用燒焦的柴頭歪歪扭扭寫的“春天快來吧”。<br> 如今想來，那些嗆人的煙、皴裂的手、結(jié)冰的墨水瓶，竟都裹著一層毛茸茸的光暈。去年才聽說得食小學因生源萎縮裁撤了，校址上長出的野核桃樹已有碗口粗。我的思緒頓時再次回到那熟悉的地方，在樹根處是否有半塊焦黑的磚——是當年炭爐的殘骸吧？ <br><br>