<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">凌晨三點(diǎn)零七分，許默被培養(yǎng)箱警報(bào)聲驚醒。恒溫39度的實(shí)驗(yàn)室里，冷凝水順著玻璃壁蜿蜒成河，在操作臺(tái)積成小小的水洼。他摘下防護(hù)鏡擦拭鏡片，指腹卻在鏡面上留下道歪斜的水痕，像極了向晚離開那天，他在出租車上隔著雨幕看見的她模糊的背影。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">培養(yǎng)皿里的熒光菌正在裂變，幽藍(lán)光芒在黑暗中流淌，恍若那年暴雨夜，她站在宿舍樓下等他送傘，發(fā)梢滴落的雨水折射出的冷光。手機(jī)屏幕亮起時(shí)，鎖屏壁紙里的向日葵正沖著鏡頭咧嘴笑，向晚的虎牙尖上沾著冰淇淋，風(fēng)掀起她淺藍(lán)色裙擺的瞬間，他按快門的手指劇烈顫抖，差點(diǎn)摔了那臺(tái)從舊貨市場(chǎng)淘來的單反。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">鐵皮抽屜第二層壓著褪色的演唱會(huì)門票，副券邊緣被汗水浸得發(fā)皺。六年前向晚在奶茶店對(duì)著海報(bào)輕嘆"好想去現(xiàn)場(chǎng)"的模樣，成了他整個(gè)春夜在寒風(fēng)中排隊(duì)的執(zhí)念。地鐵口的玻璃幕墻映出他攥著票根的手，指甲深深掐進(jìn)掌心，最終把票塞進(jìn)貼滿小廣告的信箱時(shí)，信箱縫隙還夾走了他袖口的紐扣。后來他總在深夜調(diào)試離心機(jī)，金屬器械的嗡鳴里，偶爾會(huì)混進(jìn)模糊的吉他弦音。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">降溫那天，他對(duì)著電腦屏幕呵出白霧，手指懸在鍵盤上方遲遲未落。向晚的朋友圈封面換成了婚紗照，海浪漫過她腳踝時(shí)，鉆石婚戒折射出的光斑刺得他眼眶發(fā)酸。對(duì)話框里的光標(biāo)跳動(dòng)如鼓點(diǎn)，他刪除又重輸三十七遍，最終只留下句被系統(tǒng)撤回的："聽說你..."。窗外的雪落在實(shí)驗(yàn)室的防護(hù)欄上，很快被39度的恒溫融化，如同那些從未說出口的心事。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">白大褂口袋里的體檢報(bào)告邊角已經(jīng)卷起毛邊，診斷書上“慢性心肌炎”的字跡被反復(fù)摩挲得模糊。他望著玻璃窗上自己蒼白的倒影，忽然想起向晚曾說他耳尖總泛著不正常的紅，像永遠(yuǎn)發(fā)著低燒。此刻實(shí)驗(yàn)室的溫度顯示屏依然定格在39度，而回憶正以相同的熱度，在每個(gè)深夜將他的心臟反復(fù)炙烤。</span></p>