<p class="ql-block"> 兒時(shí)的記憶里，總藏著一段與父親獸醫(yī)院中藥房有關(guān)的淘氣往事。那時(shí)我十二歲，像只偷腥的小貓，總趁父親忙活的空隙，或是他午休睡得正沉?xí)r，悄悄溜進(jìn)藥房——有時(shí)是踮著腳尖摘下他褲帶上的銅鑰匙，偷偷鉆進(jìn)去。木質(zhì)藥柜從地面一直頂?shù)椒苛?，抽屜上用小楷寫著藥材名，拉開時(shí)“吱呀”輕響，像在訴說草木金石的秘密。父親在這里抓藥、碾藥、灌藥，而我更像只小耗子，最愛趁他不注意，踮著腳尖溜進(jìn)這片藥材的小天地。</p><p class="ql-block"> 藥柜中間層的幾個(gè)抽屜總是我的目標(biāo)，那里放著山楂、焦楂，還有裝在陶罐里的龍眼和枸杞。山楂是切片曬干的，咬一口酸得人直瞇眼，卻越嚼越有回甘；焦楂帶著點(diǎn)炭火的焦香，比鮮山楂多了層醇厚；龍眼肉肥厚飽滿，甜得綿香，像把一整個(gè)秋天的陽光都含在了嘴里；枸杞則是晶瑩的紅，嚼起來甜甜的，帶著點(diǎn)溫潤甘味。那時(shí)哪懂什么“過猶不及”，只覺得這些“零食”比糖塊更有滋味，抓一把塞進(jìn)口袋，躲到外面偷偷地吃?？蓻]兩日就闖了禍，大概是這幾味性子偏溫的藥材吃多了，突然流起了鼻血，鮮紅的血珠滴在灰磚地上、衣襟上、枕頭上，嚇得我直哭。母親慌忙用涼水拍我的前額，用棉球堵住鼻孔，父親站在一旁，眉頭擰成個(gè)疙瘩，眼神里帶著幾分無奈，又藏著點(diǎn)早已知曉的了然。</p><p class="ql-block"> 父親沒有發(fā)怒，只是嘆了口氣，然后從書柜里翻出一本泛黃的書遞到我手里?！凹热荒氵@么愛吃藥材，就得先懂它們的性子?！彼f這話時(shí)，語氣里帶著點(diǎn)不容置疑的認(rèn)真，“從今天起，放學(xué)沒事了就把這些歌訣背下來，背不熟，以后可別想再碰藥柜的抽屜?！庇谑?，那段日子里，家里便多了個(gè)搖頭晃腦的小身影。父親教我的第一套是“九九八十一味中藥歌訣”，那些名字初聽時(shí)像繞口令，念得多了，竟也讀出些韻律來?！暗す?、肉桂、月中桂”，三種桂香仿佛從字里飄出來，一個(gè)清雅，一個(gè)醇厚，一個(gè)帶著月下的朦朧；“黨參、玄參、高麗參”，光聽名字就知道是補(bǔ)養(yǎng)的好物，父親說它們像三位德高望重的老者，各有各的脾性；“川烏、草烏、何首烏”，前兩者帶著點(diǎn)烈氣，后者卻溫潤平和，像是性情迥異的三兄弟。</p><p class="ql-block"> 再往后，蟲類藥材的名字便多了起來?！膀隍?、全蝎、壁虎、僵蠶”，初見時(shí)總覺得怕人，父親卻指著墻上的圖譜告訴我，它們雖是毒蟲，經(jīng)過炮制卻能變成治病的良藥，就像再調(diào)皮的孩子，好好教也能成器?！鞍谆ㄉ摺⒊酂捝摺跎疑摺北粚懺谝恍?，父親說它們在藥方里各有擅長，有的能祛風(fēng)，有的能通絡(luò)，就像不同的信使，帶著藥效去往身體的各處。</p><p class="ql-block"> 更有趣的是那些帶著山野氣息的名字?！捌呷~一支花、頭頂一顆珠、江邊一碗水、九樹一根藤”，光聽著就像在聽故事，父親說，這些藥材都長在深山里，名字是采藥人根據(jù)它們的模樣起的，七葉一支花的頂端真的頂著一片葉子，江邊一碗水的葉片中心能積起露水，像盛著一碗清甜的水。還有“驢肝肺、金不換、銀牙圈”，甚至“城門口的泥巴、夾生飯的鍋巴”，我起初以為是父親在開玩笑，后來才知道，有些看似尋常的東西，在中藥里也能派上用場，就像平凡人也有自己的價(jià)值。</p><p class="ql-block"> 背完八十一味藥，父親又教我“十八反”和“十九畏”。他說這是中藥配伍的“紅線”，絕對不能碰?！氨静菝餮允朔矗胧V貝蘞芨攻烏”，他邊念邊在紙上畫著藥材的樣子，告訴我烏頭的性子烈，貝母、半夏這些藥材遇上它，就像好脾氣的人遇上了火爆性子，準(zhǔn)要鬧矛盾；“藻戟遂芫俱戰(zhàn)草”，甘草本是溫和的“調(diào)和者”，可遇上甘遂、海藻這些，卻會變得針鋒相對，生出副作用來。</p><p class="ql-block"> “十九畏”的歌訣則更像一段警示謠，“硫磺原是火中精，樸硝一見便相爭”，父親說硫磺像個(gè)脾氣火爆的紅臉漢，樸硝卻是冷靜的白臉書生，倆人格格不入，碰面了準(zhǔn)要“打架”；“水銀莫與砒霜見”，這倆都是毒物，碰在一起毒性會更烈，就像兩個(gè)壞家伙湊到一起，準(zhǔn)沒好事；“人參最怕五靈脂”，人參是補(bǔ)氣的珍品，五靈脂卻像個(gè)“搗蛋鬼”，會讓人參的藥效全失。父親教我這些時(shí)，總不忘強(qiáng)調(diào)：“用藥就像交朋友，得知道誰能處，誰不能處，不然好心也會辦壞事?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那些日子里，我常常搬個(gè)小板凳坐在藥柜前，一邊背歌訣，一邊看父親抓藥。他總能準(zhǔn)確地從數(shù)百個(gè)抽屜里拿出藥材，用戥子稱得不多不少，包藥的紙折得方方正正。有時(shí)他會故意考我：“這味藥和誰犯沖？”我要是答不上來，他就拿起藥材給我講它們的“恩怨情仇”，直到我把“十八反”“十九畏”記得滾瓜爛熟，連哪個(gè)字對應(yīng)哪味藥都分毫不差。后來，父親又拿出一本更厚的書，說要教我背“中藥八十一難”，說這里面講的是藥材的炮制、配伍的精妙，比之前的歌訣更深奧——講的是藥材采收的時(shí)節(jié)、炮制的講究門道，哪味藥要“春采芽”，哪味得“酒蒸九次”，比之前的歌訣復(fù)雜多了。我背了沒幾日就犯了懶，覺得枯燥又難懂，沒幾天就打了退堂鼓，找了無數(shù)個(gè)借口，把書還給了父親。父親看著我，沒說什么，只是又輕輕嘆了口氣，把書收進(jìn)書柜里上了鎖。從那之后，他再沒逼我學(xué)過這些，可那些曾經(jīng)被“懲罰”著記下的歌訣、禁忌，卻像刻在了腦子里，多年后想起，依然記憶猶新。</p><p class="ql-block"> 如今再想起那段日子，中藥房的藥香仿佛還在鼻尖縈繞。偷嘗藥材的酸甜、流鼻血的慌張、背歌訣的枯燥、聽父親講藥材故事的新奇，都成了最珍貴的回憶。那些曾經(jīng)覺得難記的名字、拗口的歌訣，早已隨著時(shí)光沉淀在心底，成了我與父親之間一份獨(dú)特的聯(lián)結(jié)——他用這種方式，讓我在不知不覺中懂得了中藥的智慧，也懂得了做事該有的嚴(yán)謹(jǐn)與敬畏。</p>