五、命運(yùn)轉(zhuǎn)折的陣痛?-六弟人生(5)Bl Wang <br><font color="#ed2308"><b>（一）中專賽場：撐桿跳摔碎的 “新人生”</b></font><br>南京農(nóng)機(jī)?？茖W(xué)校的操場上，撐桿跳的橫桿在陽光下泛著冷光，像道橫在夏林命運(yùn)里的坎。他是校運(yùn)動(dòng)隊(duì)的 “明星”，修長的腿在跑道上邁得虎虎生風(fēng)，帆布跑鞋擦過地面帶起細(xì)塵，每回助跑、插桿、騰空，都引得同學(xué)驚呼 —— 在這片賽場上，他以為能跳出舊生活的樊籠，用汗水掙出屬于新時(shí)代的 “硬氣”。<div><br>可命運(yùn)專挑較勁時(shí)下雨。那天烏云壓得操場喘不過氣，橫桿被雨水浸得滑膩，夏林咬著牙起跳，撐桿卻在泥濘里打了滑。他整個(gè)人重重砸進(jìn)沙坑，泥水濺滿臉的瞬間，心臟也像被重錘猛擊 —— 醫(yī)務(wù)室昏暗的燈光下，校醫(yī)搖著頭說：“先天性心弱，經(jīng)不住這么折騰，休學(xué)吧，調(diào)養(yǎng)好了再來。”</div><div><br>“休學(xué)” 兩個(gè)字，把夏林的 “新人生” 砸出個(gè)窟窿。他本可以在家歇一年，等心臟緩過來，再回學(xué)校重新起跑。可 “少爺脾性” 里的傲氣，容不得這份 “退縮”—— 聽不得同學(xué)背后議論 “嬌少爺吃不了苦”，受不了天天躺在家里被當(dāng) “病號”，更怕看見母親為醫(yī)藥費(fèi)發(fā)愁時(shí)，鬢角新添的白發(fā)。于是，他把診斷書往抽屜一塞，跟學(xué)校撂下句 “退就退了”，頭也不回地邁出校門，像要把 “撐桿跳摔出來的狼狽”，全甩在身后。</div><div><br>回到南京的夏林，成了街坊眼里 “游手好閑” 的存在。天不亮，他揣著零錢去街邊吃湯包、喝辣油小面，晌午晃悠到夫子廟看人家拉洋片， —— 從前被傭人追著伺候的 “少爺”，如今成了胡同口無所事事的影子。母親嘆著氣給他補(bǔ)衣裳，他卻把臉扭向窗外，盯著老洋房的飛檐發(fā)呆，心里像堵了團(tuán)發(fā)潮的棉花，喘不過氣，又掙不脫。</div><div><font color="#ed2308"><b><br>（二）北京工地：少爺與塵土的 “錯(cuò)位戰(zhàn)”</b></font><br>1955 年末，夏林攥著 “去北京找大哥” 的執(zhí)念，把自己和會(huì)畫畫的朋友，硬塞進(jìn)北上的硬座車廂。大哥在建筑工地當(dāng)會(huì)計(jì)，見他蓬頭垢面找來，又氣又疼 —— 氣他輕率退了學(xué)，疼他瘦得鎖骨都支棱出來?？晒さ厣喜火B(yǎng)閑人，大哥咬咬牙，把他塞進(jìn)小工隊(duì)：“先搬磚，掙口飯吃?！?朋友好歹會(huì)畫兩筆，被派去刷工棚標(biāo)語。</div><div><br>夏林頭回摸青磚，手掌被棱子硌得生疼，血珠滲進(jìn)磚縫。工地上的饅頭粗糲，硌得嗓子眼發(fā)慌，可想起南京家里的窘境，還是就著自來水往下咽。最難受的是 “早起”—— 從前在南京，他能賴到日上三竿，如今天不亮就得爬起來，踩著露水搬材料，褲腳沾滿泥漿，活像從泥里拱出來的土撥鼠。</div><div><br>“體面” 的崩塌，更讓他難堪。他改不了 “吃現(xiàn)成” 的習(xí)慣，每天揣著零錢去街邊吃油條豆?jié){，看工友們啃窩頭就咸菜，像活在兩個(gè)世界。工頭罵他 “少爺身子丫鬟命”，他紅著臉回嘴，卻被嗆得說不出話 —— 畢竟，他連半車磚都搬不完，累得直不起腰時(shí)，只能靠在腳手架上喘氣，望著北京灰撲撲的天，懷疑自己是不是一輩子都要和塵土較勁。</div><div><br>這場 “工地試煉”，終以夏林住進(jìn)醫(yī)院收尾。他發(fā)著高燒，心臟像被無數(shù)細(xì)針扎，工友用板車?yán)タ床?，賬單攥在手里像塊燒紅的炭。我和二姐聞?dòng)嵹s來，湊錢付清醫(yī)藥費(fèi)時(shí)，他攥著我的手哭：“姐，我真干不了這個(gè)?！?不是吃不了苦，是舊生活的影子和新時(shí)代的泥土，把他夾得里外不是人，連哭都哭得倉皇。<br><br>在北京工地的泥水里摸爬滾打近兩年，夏林的手掌磨出了老繭，可骨子里的 “少爺氣” 仍未褪去。清晨工友啃著凍硬的窩頭出工，他攥著攢下的零錢往街角包子鋪跑；烈日下搬完磚，別人癱在草垛邊打盹，他卻躲在樹蔭下，望著工棚外穿布拉吉的姑娘出神 —— 這兩年，他像被釘在新舊生活的夾縫里，既掙不脫工地的苦，也回不去舊時(shí)光的甜。</div><div><br>1960 年，轉(zhuǎn)機(jī)隨著四妹的畢業(yè)通知到來。四妹從北京農(nóng)機(jī)學(xué)院畢業(yè)，一紙調(diào)令將她派往黃泛區(qū)搞農(nóng)業(yè)基建。夏林盯著四姐包裹里的畢業(yè)照，照片上四姐穿著工裝，站在拖拉機(jī)前笑得燦爛，突然動(dòng)了心思：與其在工地搬一輩子磚，不如跟著四姐去黃泛區(qū)謀個(gè)出路。那時(shí)的他并不知道，等待他的不是新生活的曙光，而是一場更殘酷的試煉。</div><div><br></div><div><br></div><div><font color="#ed2308"><b>三 、黃泛區(qū)的荒涼遠(yuǎn)超想象</b></font><br>黃沙漫過腳踝，土坯房在風(fēng)中搖晃，食堂里的稀粥能照見人影。四姐白天扛著測繪儀跑工地，晚上在油燈下畫圖紙，夏林跟著打雜，卻總跟不上節(jié)奏。他挑不動(dòng)裝滿泥漿的水桶，握不穩(wěn)開裂的鐵鍬，連燒火做飯都會(huì)被煙熏得涕淚橫流。更煎熬的是饑餓，公共食堂的窩頭摻著野菜，咽下去刺得喉嚨生疼，他蹲在田埂邊，望著四姐啃干糧的背影，突然想起南京老洋房里的桂花糕。</div><div><br></div><div>堅(jiān)持了三個(gè)月，夏林的精神防線徹底崩塌。一個(gè)暴雨夜，他蜷縮在漏雨的屋檐下，聽著遠(yuǎn)處傳來的狼嚎，攥著四姐偷偷塞給他的半塊餅，終于哭出了聲。第二天，他背著磨破的行囊，踩著泥濘的小路往車站走，四姐追到村口，遞給他幾個(gè)紅薯：“弟，再等等，說不定能分到工作……” 他搖頭，把紅薯塞進(jìn)四姐懷里，轉(zhuǎn)身時(shí)，黃泛區(qū)的風(fēng)裹著沙粒，狠狠砸在他背上。<br>回到南京的夏林，成了家人眼中 “扶不起的阿斗”。母親對著他空蕩蕩的行囊抹淚，鄰居們指指點(diǎn)點(diǎn)說他 “吃不了苦”，只有他自己知道，那些在工地、在黃泛區(qū)咽下的委屈，早已在心里結(jié)成硬塊。命運(yùn)的浪潮推著他一次次向前，他卻像片無根的浮萍，始終找不到能站穩(wěn)的岸。</div><div><br></div><div><br><font color="#ed2308"><b>（三）合肥校園：旁聽席上的習(xí)慣之繭</b></font><br>1961 年深秋，六弟踩著合肥的梧桐葉來到安徽工學(xué)院時(shí)，懷里還揣著母親用手絹包的五塊錢。他不是正式生，沒交一分學(xué)費(fèi)，就靠著我的情面坐在自動(dòng)化班后排，作業(yè)本上的名字后面總跟著 “旁聽” 二字。我把朝北的小屋騰出來，他和我大兒子擠在木板床上，墻上掛著他的藍(lán)布包 —— 邊角磨得發(fā)白，還留著黃泛區(qū)的泥漬。</div><div><br>每天清晨五點(diǎn)，我在廚房熬紅薯稀飯，風(fēng)箱呼嗒聲里，總聽見他窸窸窣窣穿衣服。等我端著窩頭進(jìn)房，床鋪早空了。后來我才知道，他揣著母親給的零用錢，繞過種著白菜的操場，晃到校門對面的小吃攤：二兩糧票換一碗辣油小面，面湯上漂著金黃的蛋花。那時(shí)節(jié)，學(xué)生們啃著摻了槐樹葉的窩頭，看見他蹲在電線桿下吃面，碗沿的油星子滴在灰布褂上，都要扭過頭去。</div><div><br>系里輔導(dǎo)員第一次找我時(shí)，手里攥著張紙條：“今早又見您弟弟買荷包蛋了，食堂師傅說他總換高價(jià)糧票。” 學(xué)生們排著長隊(duì)打飯，搪瓷缸碰出的聲響，像針一樣扎在我心上。</div><div><br>潘處長第二次召見我時(shí)，辦公桌上攤著《教職工管理?xiàng)l例》。他指著 “生活作風(fēng)” 那欄，聲音低得像怕驚醒桌上的白菜苗：“不是不給吃，是別的學(xué)生三天才見點(diǎn)油星……” 我盯著墻上 “自力更生” 的標(biāo)語，想起自己下放時(shí)，連肥皂都要切成薄片用。私心像塊濕泥糊住喉嚨：我剛來學(xué)院，怎敢為了弟弟惹麻煩？</div><div><br>送他上火車那天，他抱著一摞寫滿公式的筆記本，突然抓住我的手：“姐，其實(shí)我……” 汽笛聲猛地切斷他的話。我看著他帆布包上的破洞 —— 那是黃泛區(qū)背行李時(shí)磨的，突然想起母親說的 “他打小胃弱，吃不得粗食”?；疖囬_動(dòng)時(shí)，他把臉貼在車窗上，手腕上晃出細(xì)碎的光，像撒了一地?zé)o法拾起的遺憾。</div><div><br>如今翻開那摞筆記，第 37 頁還夾著 1961 年的飯票存根，旁邊用鉛筆寫著：“今天沒去吃面，喝了姐熬的稀飯，有點(diǎn)澀?！?紙頁間滲著合肥的秋雨，暈開了 “自動(dòng)控制原理” 的標(biāo)題，也暈開了我藏了五十年的愧疚 —— 若當(dāng)時(shí)能硬著頭皮求潘處長，若能把他按在飯桌前喝完那碗稀飯，他會(huì)不會(huì)就著那本旁聽證，在時(shí)代的裂縫里找到不一樣的活法？可人生沒有如果，就像他終究沒改掉清晨吃面的習(xí)慣，我也終究在權(quán)衡利弊時(shí)，松開了本該拉他一把的手。</div>