<p class="ql-block">第三十七章:烈火真金</p> <p class="ql-block">1972年的5月河套的風里還帶著凍土融化的濕氣。我蹲在女知青宿舍門口編筐,司玉敏坐在門檻上納鞋底,劉淑芬和林玉梅正在分上周從團部換來的紅糖,塑料紙被撕開的脆響混著她們的笑聲。突然門簾一掀,靳海華沖了進來,軍帽歪在腦后,額頭上的汗珠子順著鬢角往下淌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"出大事了!"她反手將門掩上,聲音低得像怕被風聽見,"聽說五師那邊牧場著火了,火可大了還燒死好多人......"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">司玉敏手里的錐子"當啷"掉在地上,劉淑芬捏著紅糖的手微微發(fā)抖。我感覺后頸的汗毛都豎了起來,去年冬天隔壁連失火,不過燒了半間馬廄,就開了三天檢討會。草原的火,是能吃人的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"別瞎傳!"林玉梅強作鎮(zhèn)定地瞪了靳海華一眼,可她編辮子的手已經(jīng)亂了章法。窗外的風突然大起來,卷起墻角的草屑拍在玻璃上,發(fā)出細碎的聲響,像有人在抓撓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下午三點,尖銳的哨聲撕裂了營區(qū)的寧靜。各班排長小跑著往連部去,我站在洗衣池邊涮著抹布,看見指導員和連長騎著馬匆匆出了營區(qū),馬蹄揚起的塵土還沒散盡,就被風卷得無影無蹤。遠處的方向飄著幾縷灰煙,像是被揉碎的云,可那顏色比云要重得多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晚飯時分,食堂的糜子米粥溫了又溫,卻沒幾個人動筷子。王排長端著搪瓷碗進來,臉色比往常更黑,"都別吃了,全連集合。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">操場上的風越刮越急,吹得廣播線嗡嗡作響。指導員站在土臺上,手里的文件被風吹得嘩啦亂翻。他的聲音沙啞得不像平時:"五月五日,五師四十三團四連在撲救草原大火時遭遇突變,69名同志......"后面的話被風撕成碎片,可我分明看見他喉結劇烈地滾動了一下。人群里響起壓抑的抽氣聲,司玉敏抓著我胳膊的手突然收緊,指甲幾乎掐進肉里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">連長接過話頭時,軍帽檐下的眼睛通紅:"從今天起,所有明火作業(yè)一律禁止!各班回去檢查火爐,防火溝深挖三尺......"他的聲音突然哽住,轉身在黑板上重重寫下"安全防火"四個大字,粉筆被攥得"咔嚓"折斷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">散會后的營房里靜得可怕。司玉敏縮在被窩里,背對著墻一聲不吭。劉淑芬捧著兵團新發(fā)的《防火守則》,翻頁的手指在發(fā)抖。我趴在窗臺上,看著月光把晾衣繩上的軍大衣照得慘白,恍惚間覺得那影子像極了在連部看見的遇難者——李小梅,15歲;王建國,16歲;趙秀蘭,15歲......那些名字后面跟著的年齡,比我們還小。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天,兵團報發(fā)了號外。鉛字印著"寶日格斯臺牧場大火"的標題,我捧著報紙的手一直在抖。照片上的烈士們穿著嶄新的軍裝,眉眼還帶著孩子氣,可他們再也等不到草原花開的季節(jié)了。司玉敏突然哭出聲來,她上個月才和四連的表妹通過信,信里還約著夏天一起采金露梅。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">接下來的日子,整個兵團戰(zhàn)士都像被抽走了生機。訓練場上沒有了往日的歌聲,大家挖防火溝時沉默得可怕,鐵鍬撞擊凍土的聲音格外刺耳。團部的廣播站反復播放著《英雄贊歌》,可每次前奏響起,總會有人偷偷抹眼淚。據(jù)說周總理親自下指示善后處理工作,并責成有關部門修建了烈士陵園和紀念碑!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我記得特別清楚,那年的夏天來得格外晚。六月中旬了,草原上的草才剛冒頭,遠遠望去像一塊打滿補丁的綠毯。幾株倔強的野花正在風中搖晃,花瓣上沾著灰燼,像是凝固的血。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夢里我走近陵園里,看到的紀念碑還沒完工,臨時搭起的木牌上,69個名字被紅漆描得發(fā)亮。人們敬獻的白花被風吹得東倒西歪,有朵花骨朵掉在李小梅的名字前,卻發(fā)現(xiàn)碑前已經(jīng)擺了幾顆水果糖——不知是哪個偷偷放的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來返城的日子里,我常常在深夜驚醒,夢見那片燒紅的天空,夢見那些永遠停留在十六歲的笑臉。每次路過消防栓,都會想起連長教我們如何打隔火帶,用濕棉被撲火的場景;看到新聞里的火災報道,眼前就會浮現(xiàn)出指導員在月光下檢查防火溝的身影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今白發(fā)爬上鬢角,可寶日格斯臺牧場的風一吹,那些塵封的記憶就會卷土重來。有時在公園遇見穿紅裙的小姑娘,恍惚間總覺得是李小梅又回來了,辮梢的紅布條在風里飄啊飄,永遠那么年輕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每年清明,是不是都會有人去那里掃墓,我夢里去過很多次。陵園里的松樹長得老高,把石碑上的名字遮得半明半暗。碑前的野花換了一茬又一茬,可那些十六歲的靈魂,永遠留在了1972年的春天。風從草原深處吹來,帶著青草的氣息,也帶著歲月帶不走的悲壯與思念。</p>