<p class="ql-block"> 整整五年了，時鐘的指針轉了千遍萬遍，可每當想起你，心還是會像被什么攥緊，鈍鈍地疼。那天清晨的陽光明明很亮，卻照不暖你逐漸冰涼的手——醫(yī)生說“帶回家吧”時，我才突然明白，原來人生真的有這么殘忍的“倒計時”，而我連拉住你的力氣都沒有。</p><p class="ql-block"> 你走后，家里的空氣好像都空了一塊。以前總嫌你看電視聲音大，嫌你這嫌你那，其實心里明白都是對你的愛，可現(xiàn)在連對著空沙發(fā)抱怨的人都沒了。記得你生病時，總強撐著對我笑，說“老婆，沒事，別擔心，會好的，睡一覺就好”，可轉身卻弓著背疼得額頭上冒冷汗也不跟我支聲，我是看在眼里疼在心，那些被你瞞住的疼，后來都成了扎在我心里的刺，越想忘，越清晰。</p><p class="ql-block"> 你帶我去湖邊看荷花，說“以后每年都來”；你炒的辣椒炒肉，比飯店的都好吃，雖然吵架時你瞪著眼象是要吃了我的兇巴巴的樣子，最后每次都還是會轉身緊緊抱住對我說對不起……你的同事都說你不茍言笑，然而你在我面前總是笑話很多說個不停，讓我覺得你腦子里咋有那么多有趣的東西啊，這些碎片像電影一樣，每天在腦海里放一遍，笑著笑著就掉了眼淚。他們說時間能治愈一切，可這五年，我好像只學會了把想念藏得更深。</p><p class="ql-block"> 今年院子里的月季開得特別盛，是你最喜歡的艷紅色。我有時蹲在花壇邊澆水時，恍惚看見你笑著從水池邊走來，拎著滿滿的一桶水，恍惚中我好象看到你在院子里修剪小灌木的樣子，滿頭大汗，滿臉通紅，還光著膀子，可一回頭，只有風吹過樹葉的沙沙聲。原來真正的離別，不是葬禮上的哭聲，而是在無數(shù)個日常瞬間，突然意識到那個人真的不會再回來了。</p><p class="ql-block"> 七月十二日那天，我送你回家，路上緊緊握著你的手，多想把這輩子的溫度都傳給你。處理后事時，我逼著自己冷靜，疊你的衣服、擦你的照片，每一個動作都像在完成某種儀式，直到夜深人靜，才敢抱著你的枕頭哭出聲——我怎么就把你弄丟了呢？</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在的我，學著把日子過成你喜歡的樣子：早睡早起，按時吃飯，只是每次看到媽媽每年為你種的辣椒樹上的辣椒，我的心會糾著疼，辣椒每年都長得很茂盛，而愛吃辣椒的你卻再也回不來了……</p><p class="ql-block"> 老公，你走后的第五個夏天，蟬鳴還是那么響，院子里爸爸新種的彌猴桃藤又爬滿了架，今年還掛了好多的果子，我知道你一定希望我好好的，可這“好好的”背后，藏了多少句沒說出口的“我想你”啊。如果真有來生，記得早點找到我，這一次，換我牽著你，再也不松手了。</p><p class="ql-block"> 五載春秋，思念未減。你看，天上的云又聚成了那年你笑起來的模樣。而我正牽著我們的小乖孫在院子里蹣跚學步呢……</p>