<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> ?那些年月的戲,是刻在時(shí)代脊背上的紋章。八部樣板戲,八種腔調(diào),八面鑼鼓,卻敲打著同一曲調(diào)。若問哪一部最好,倒像是問一株老樹上哪片葉子最綠——各有各的脈絡(luò),各有各的枯榮。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">??《紅色娘子軍》的足尖曾點(diǎn)破過多少人的夢(mèng)境。那些旋轉(zhuǎn)的吳瓊花們,將革命的烈焰裹在芭蕾的綢緞里,竟跳出了幾分異域風(fēng)情。尼克松訪華時(shí),這出戲被端上國(guó)宴的瓷盤,成了最體面的文化點(diǎn)心。至今想來,那些踮起的腳尖,究竟是為了夠著藝術(shù)的天花板,還是僅僅為了避開地上的荊棘?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">??《智取威虎山》里的楊子榮,披著雪白的斗篷,在林海雪原里唱出了一整個(gè)時(shí)代的孤膽?!按蚧⑸仙健钡某?,比真正的虎嘯更令人戰(zhàn)栗。電影里的雪山是紙糊的,英雄的血卻是滾燙的。如今劇場(chǎng)里偶爾還會(huì)響起這段唱,只是臺(tái)下坐著的,再不是當(dāng)年那些眼里燃著火的人們了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">??《紅燈記》里的鐵梅,舉著那盞永遠(yuǎn)不滅的紅燈,照亮了多少人的童年。那些唱詞像種子般撒進(jìn)記憶的土壤,“臨行喝媽一碗酒”的腔調(diào),至今還在某些老人的牙縫里打著轉(zhuǎn)。三代人的故事被壓縮成一出戲,倒像極了那個(gè)年代的家譜——簡(jiǎn)單,直白,不容置疑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">??《沙家浜》的茶館里,阿慶嫂的茶壺永遠(yuǎn)懸在半空。刁德一的眼珠轉(zhuǎn)一圈,胡傳魁的胡子抖三抖,這出“智斗”的戲碼,比真正的槍戰(zhàn)更叫人屏息。如今想來,那茶館里的機(jī)鋒,倒像是那個(gè)時(shí)代的隱喻——每個(gè)人都在演戲,每個(gè)人又都當(dāng)了真。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">??這些戲啊,像八面鏡子,照見的是一個(gè)時(shí)代的容顏。鏡子里的英雄永遠(yuǎn)年輕,鏡子外的觀眾卻已老去。如今劇場(chǎng)里的年輕面孔,看的是足尖的旋轉(zhuǎn),聽的是唱腔的韻味,誰還在意當(dāng)年戲文里藏著的刀光劍影?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">??最好的戲是哪一出?或許從來就沒有最好,只有最難忘。就像那個(gè)年代本身,在記憶里愈發(fā)模糊,在戲文里卻永遠(yuǎn)鮮明。戲臺(tái)上的鑼鼓歇了,戲臺(tái)下的掌聲散了,唯有那些旋律,偶爾還會(huì)在某個(gè)黃昏,從某扇敞開的窗戶里飄出來,混著炊煙,飄向更遠(yuǎn)的天空。</span></p>