老鬼此文寫得極富感情，故全文轉(zhuǎn)載如下。 <h1 style="text-align: center;"><b>我的姐姐徐然</b></h1><h1 style="text-align: center;">老鬼 </h1> <h5><i> 徐然，本名馬徐然。1936年出生于北京。<br> 任職于北京市文聯(lián)，歷任編輯、副編審。1984年加入北京作家協(xié)會。主要作品有中短篇小說、報告文學、散文《青藍園》《愛也溫柔,愛也冷酷》《深雪》等。作品《紅軍留下的兒子》獲北京市慶祝新中國成立35周年征文報告文學一等獎、《北京文學》雜志獎，并拍攝為同名電影，《圓內(nèi)的點線》《愛魂》分別獲《隨筆》雜志佳作獎，《媽媽,女兒想對你說》獲全國婦聯(lián)第三屆好作品獎，《戰(zhàn)勝烏莎》獲第11屆亞運會優(yōu)秀作品獎，《三個被判死緩的女囚》獲國風文學獎。??</i><br></h5> 我有兩個姐姐。小姐姐馬豁然1975年初遇害。大姐姐馬徐然仍然健在。<br> 2017年9月，80歲的徐然姐隨女兒前去美國。心里無限惆悵，也不知道今生今世還能再見到姐與否，忍不住提起筆寫下這篇文章。<br> 姐跟我是同母異父。她的親生父親是晚年赫赫有名的張中行，但她渾然不知。因為我父親對她非常疼愛，比對自己親兒子好得多。直到1966年文化大革命開始，她才知道小說《青春之歌》里余永澤的原型張中行才是她親生父親。那時她已30歲，難過得痛哭一場。<br> 我從沒感覺姐的血緣跟自己不同，總認為她與自己有相同的父親母親。如果說有什么不同的話，就是父親待她出奇的好。其他孩子都常挨父親訓斥，唯對她溫和又客氣，從沒當眾責備過她。感覺她在家里享有公主般的待遇，凜然不可侵犯。小姐姐豁然雖然也很受寵，卻因為老跟父親頂嘴而經(jīng)常被打。<br>我們家跟一般家庭不同，父母都喜歡女孩，重女輕男。哥哥和我不受待見。自幼就感覺不到父愛。上初三16歲時父親還對我拳打腳踢。<br> 姐雖然受寵，卻不挾寵凌弱，從沒欺負過不受寵的弟弟。反倒總在父母面前替弟弟說好話。所以我特愿意姐在家，只要她在，粗暴的父親就變溫柔，對我不說打就打。姐有一種無形的力量，能讓父母心情愉悅，善待孩子。可惜姐住校又很早參軍入伍。我也住校，與姐極少相遇。但只要逢年過節(jié)姐一回家，父母就都特愉快和藹。當著姐姐面，父親絕不會露出兇神惡煞相。所以每逢姐回家心里就特踏實，感到有了安全屏障，再也不用害怕父親發(fā)脾氣瞪眼抽耳光了。<br> <h5 style="text-align: center;">與兩個姐姐徐然、豁然, 大約1952年左右</h5> 姐姐是個美女。我育才小學同班同學周正華家也住國務院宿舍，她父親周昌球（韋明）是周總理的秘書，記得她在班里當眾向其他女生感嘆：“哇呀，馬清波的姐姐可漂亮可漂亮了！”都快60年了，她說話的神情還歷歷在目。<br> 所以，自中學起，追姐姐的男同學就絡繹不絕。據(jù)母親日記記載，姐姐上了師大女附中后交了男友，比較注意穿衣打扮。母親堅決反對，竟給學校領(lǐng)導寫信揭發(fā)，說姐姐資產(chǎn)階級思想嚴重，小小年齡就談戀愛，要求學校對姐嚴加管教。這讓姐非常傷心。1954年高中沒畢業(yè)就參軍到華北軍區(qū)文工團跳舞。才去一年就面臨部隊裁員，要給剛歸國的志愿軍文工團大腕兒演員騰位置。經(jīng)好友栗鐵軍的父親栗再溫向內(nèi)蒙領(lǐng)導王再天推薦，姐順利調(diào)到了內(nèi)蒙歌舞團做舞蹈演員，這大約是1956年。<br>1959年國慶10周年時，我12歲，姐22歲。記得某天我跟在姐后面，經(jīng)過西單長安大戲院門前往東步行。姐姐穿著肥大的綢子燈籠褲，體型窈窕，走路一扭一扭，娉婷多姿，在人群中宛若仙女。迎面而來的男男女女紛紛扭頭欣賞她。姐姐挺胸昂頭，旁若無人，風度高雅。我為姐的美麗出眾非常自豪。<br> 姐姐同情地位比自己低的人。她平時不怎么與弟弟來往，但每當父母數(shù)落哥哥和我時，她總以局外人眼光為弟弟說幾句話，解釋兩句，能把父母說沒了詞兒。所以即便她倍受父母寵愛，在家里境遇比弟弟好，我對她卻沒一點點嫉妒心。感覺她心里是跟我們站在一頭的，是同情我們哥倆的。<br> 印象最深的是她敢挺身而出，為勢單力薄的哥哥鳴冤。文革初期，母親害怕抄家和停發(fā)工資，偷偷把1000元錢放進瓦罐讓哥哥埋在院子西北角。幾年后母親恢復組織生活，處境好些，讓哥把錢挖出來，卻發(fā)現(xiàn)罐里的錢不翼而飛。父母立刻斷定是哥監(jiān)守自盜，大發(fā)雷霆，與他斷絕來往5年之久。哥生了重病也一點不管。誰若稍稍替哥說話，父親就立刻跟誰翻臉，必須要跟他保持一致。親友怕得罪父母都不敢再與哥來往。<br> 全家只有徐然姐最先站出來為哥說話。指出父母并沒有哥偷錢的直接證據(jù)，僅僅是猜測?？陕皴X那陣，家里除哥哥還住著芳芳（父親與前妻的女兒）和保姆，不能排除她們的嫌疑。父母很生姐的氣，嫌她替哥說話，不明是非，稀里糊涂，對她冷淡很長一段。但經(jīng)過姐多年堅持，實事求是的分析和勸解，父母最終接受了姐的意見，與哥恢復來往。從這件事上可以看出姐有正義感，不勢利，不巴結(jié)身為高干的父母。她完全可以不管這事。替被父母痛恨的哥哥說話，除了得罪父母，長時間被疏遠，她個人撈不到任何好處。<br> <h5 style="text-align: center;">姐姐在內(nèi)蒙古歌舞團</h5> 我那時年幼無知，且受革命教育很深，思想極左，覺得姐姐喜歡打扮是資產(chǎn)階級思想，臭美，姐姐太漂亮了也容易引起人非分之想。在家里就刻意與姐保持距離，從不主動跟姐說話。認為她受寵，我不受寵，對她熱情有巴結(jié)討好之嫌，可姐姐卻多次主動幫我。<br> 第一次，1970年一打三反運動中，我被內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設兵團給打成現(xiàn)行反革命分子。當時，父母處境不好，不敢管我的事。徐然姐看了我給父母的信后十分同情，幾次勸母親找關(guān)系幫幫我，還給母親出謀劃策，甚至提議請她的好友周濤出面，找其公公徐深吉（北京軍區(qū)副司令員）幫忙。最后母親給周總理寫信起了作用。過去我一直以為信是媽從郵局寄去的，可前兩年姐無意中告我，是她把媽的信親自送到府右街國務院西北門收發(fā)室。<br> 第二次，1976初父母得知我在寫自己的下鄉(xiāng)經(jīng)歷，堅決反對。說我寫的東西是控訴解放軍對我的迫害，當時正搞批鄧反擊右傾翻案風，他們很緊張，不再幫我往北京調(diào)，催我趕快去大同上班。我到大同后發(fā)現(xiàn)手稿被父親偷走，寫信向父親索要，警告他不得銷毀，否則一切后果自負。結(jié)果父母大怒，說我過河拆橋，雙雙聲明跟我一刀兩斷。在舉目無親的大同，只有身在貴州都勻的徐然姐跟我保持著一線通信聯(lián)系，讓被趕出家門的弟弟能得到一縷親情的溫暖。她回北京探親時總力勸父母不要這樣動不動就跟孩子斷絕關(guān)系，讓外人笑話。<br> 第三次，1979年又因為民主墻問題，與父親政見不同。被趕出家門。差不多2年寒暑假都住在北大32樓宿舍。父親并還要求家人跟我劃清界限，說我是危險分子。唯姐不唯父親命是從，依然跟我保持聯(lián)系。她勸說父母：孩子有錯可以批評，但不要動不動就把孩子趕出家門，斷絕來往。一般父母沒這么干的，外人很難理解，也影響他們自己的形象。姐并列舉了很多名人和老戰(zhàn)友關(guān)愛孩子的例子，暗示父母對孩子過于冷酷。<br> 第四次，1981年我結(jié)婚時，經(jīng)濟拮據(jù)。姐姐又幫我說話，勸媽資助我一點。當時父親跟我完全不來往，母親也來往不多。我有什么事都通過姐捎話給母親。老媽開始拒絕，但在姐勸說下終于改變態(tài)度，給了我200元結(jié)婚（100元請客，100元買家具）。用老媽的話說：這是破天荒的，家里哪個孩子結(jié)婚她都沒管。姐姐成了我與母親聯(lián)絡的橋梁。<br> 因此，姐姐不但外貌美，心腸也美，非常善良。她不會見風使舵，用批評譴責弟弟來取悅父母，投他們所好。相反卻總替在家里抬不起頭的弟弟說話。為此常遭父親奚落，說她思想糊涂，不明是非。其實姐在大是大非上一點不糊涂，看不慣父親在家里唯我獨尊，跟受冷遇的弟弟很有共同語言。<br> 但是，母親1995年12月去世后，我跟姐卻產(chǎn)生了嚴重分歧。<br>老媽1989年秋與李叔叔結(jié)婚后，有什么事首先要跟李叔叔商量，而過去都是跟姐商量。這樣姐姐就對李叔叔本能的排斥，認為他奪去了原屬姐姐在母親那里的位置。而李叔叔對我不錯。在對李叔叔的看法上，我與姐姐不同。她認為李叔叔不好，我認為李叔叔好。還有，母親遺囑說要把她的作品版權(quán)和10萬元現(xiàn)金及部分遺物全部捐給現(xiàn)代文學館，我和李叔叔主張百分之百執(zhí)行。姐卻認為不如把母親的錢捐給北京市文聯(lián)，設立個楊沫文學基金。遺物可給湘陰縣母親老家，那里會更重視。結(jié)果為老媽遺囑的執(zhí)行又跟姐產(chǎn)生了尖銳矛盾。<br> 我完全站在了李叔叔一方，話不投機，與姐中斷來往。以后，從1995年到2010年一晃15年，我跟姐再沒說過一句話，只三叔去世時見過一面。但隨著歲月流逝，心里越來越懷念姐，?；貞浧鹚狞c滴往事……<br> 在家里父親的官兒最大，一切都他說了算，一切都要服從他的指揮。他對誰不好，大家也得對誰不好，必須跟他保持一致。唯徐然姐卻敢跟父親不一致。當父母跟哥哥斷交時，她大膽為哥哥鳴冤；當父母把我趕出家門時，她又出面為我辯解。這是姐最感人，最難忘的地方，她心靈干凈，沒領(lǐng)導欲，淡漠權(quán)勢，不勢利。想起來鼻子就有些酸?；茧y識人心啊，當我成了有家難回的喪家犬時，只有姐一如既往地對待我，不隨風倒，不緊跟有老干部光環(huán)的父母。<br> 現(xiàn)在，父母都早不在，世上只剩下一個哥哥和一個姐姐。哥是毛左，沒話說。姐對自己有恩卻斷交15年，實在說不過去。幾年前就萌發(fā)了跟姐恢復來往的念頭?？捎峙屡鲠斪樱陆闳陨业臍?，一直不敢主動跟姐聯(lián)系。<br> 2010年11月在一個老鬼簽名售書會上，有位從洛陽跑來的粉絲董曉莉自豪地告我：所有楊沫的、徐然的及我的書她都讀過。我忐忑不安問：姐寫的文章里提過我嗎？她說提到過，充滿了對弟弟的手足之情。我說自母親去世后到現(xiàn)在，跟姐15年沒來往了，就因為對執(zhí)行母親的遺囑意見不同，產(chǎn)生矛盾，傷了她的心。粉絲勸我：“趕緊給姐姐寫封信吧，她肯定會很高興，絕不會不理你的?！?lt;br> 在小粉絲的鼓勵下，我鼓足勇氣給姐寫了封信，傾吐了對姐的思念之情，承認在老媽去世后，自己悲傷昏了頭，對姐態(tài)度粗暴，缺少理解和寬容。<br> 姐很快給我回了信，述說了母親去世后她內(nèi)心的苦悶和憋屈。姐弟倆終于破鏡重圓——真誠感謝洛陽讀者董曉莉，幫我和姐恢復了來往。<br> 缺少親情的人都很敏感，已過去幾十年，姐給我的點滴關(guān)愛還能記得不少：<br> 1959年小學5年級時，姐隨內(nèi)蒙古歌舞團去蒙古國訪問，回來后給我?guī)硪粭l蒙古國紅領(lǐng)巾，比國內(nèi)的大，亞麻的。終于有個同學沒有的稀罕東西了，我很開心，常帶到學校臭顯。<br>上初中時，大家都渴望能有件軍裝穿，那時候最美最牛最火的衣服是軍裝。我亦如此。三叔給我的舊軍裝袖子穿爛了也舍不得扔。姐知道了，就讓在哈軍工上學的姐夫送我了件嶄新的軍上衣，四個兜，每個褐色紐扣上都刻著八一五角星。穿上后好幸福，飄飄欲仙啊！在師大一附中同學里，能穿上軍裝的是少數(shù)，能穿上這么嶄新軍裝更是少數(shù)中的少數(shù)。<br> <h5 style="text-align: center;">15年后的2011年春節(jié)首次在姐姐家團圓</h5> 1966年冬我串聯(lián)到新疆。當時姐正在新疆瑪納斯農(nóng)場當老師。見到我后，問想不想去看看父親的老戰(zhàn)友武光，當時他還沒被打倒，是新疆自治區(qū)二把手。我很怵見大官，謝絕了姐的好意，心里卻異常感動。父親從不介紹我認識他的戰(zhàn)友，卻把戰(zhàn)友介紹給姐姐。可姐一點不壟斷這個關(guān)系，主動提出讓我去結(jié)識。姐毫無城府，對弟的真誠可見一斑。<br> 1979年與草原上追求多年的女友分手后，心情悲痛，常情不自禁撲簌簌流淚。姐見狀給我講了杰克?倫敦寫的《墨西哥人》的故事，激勵我向那個拳手學習，要經(jīng)得住打擊，要堅強，女人瞧不起軟蛋。<br> 在父親不讓文化部女翻譯跟我來往后，姐又好心把她認識的一位貴陽女孩偷偷介紹給我。這女孩在貴州省人大工作，我曾托她搜集貴陽的馬棉征烈士的資料。她認認真真幫我找到一些，可惜兩人無緣，擦肩而過。老媽認識那么多女的，卻從沒給我介紹過一個。<br> 大學畢業(yè)后，我去新影廠報到，人家借口歲數(shù)大不要我。是姐姐陪我去甘家口找文化部電影局局長袁文殊，滿臉堆笑的請他幫忙斡旋。姐還給在外地的媽媽打電話，請她出面找文化部副部長司徒慧敏疏通，為我的工作問題，姐費了不少口舌。<br> 1981年我結(jié)婚時，需要跟女方家長一起吃個飯。但父親跟我不來往，母親又忙著她的事。姐就代表父母出席了婚宴。親身嘗到了長姐如母。多虧有姐姐出面為我捧場，否則沒個家人參加婚宴，好像我是個大逆不道，壞透了的壞蛋，連父母都不跟我來往。<br> 有一陣，我常去姐姐翠微路的家，在姐面前能敞開心扉說說心里話。姐從沒因為我被當官的父親趕出家門，成了喪家犬，地位卑微而冷淡我。她在家里清高孤傲，從不為爭寵而打壓別人，獨霸父母。閑聊中才得知在我眼里很受寵的姐姐也感嘆這個家缺少親情。有一次她帶著孩子千里迢迢從貴州回京探親，父親卻不讓她在家住，要她自己解決住處。她從貴州回家住幾天父親還向她要伙食費……這都令她耿耿于懷。所以姐才跟我有共同語言。她調(diào)回北京后，常把家里情況告訴我，竭盡綿力，幫我改善和潤滑了與老媽的關(guān)系。<br> <h5 style="text-align: center;">姐姐幫助我改善了與母親關(guān)系</h5> 我的書稿《八年》在民間傳閱反映很好，但多家出版社害怕犯錯誤，都不敢出，讓我碰了不少釘子，有時很悲觀。姐就鼓勵我不要泄氣，她對我的書稿評價甚高，認為有自己特色，獨樹一幟，出版后一定轟動。當工人出版社的編輯嫌《八年》這個書名過于直白，要我換個書名時，是姐姐想出了《血色黃昏》這個很不俗的名字，開創(chuàng)了現(xiàn)在各種以“血色”打頭命名的先河。<br> 順便說一句：姐姐畢業(yè)于黑龍江大學中文系，當過多年語文老師。曾在《北國風》雜志做副編審，自己也出了好幾本書。她的文章非常漂亮，比我有文采，多次獲獎。她創(chuàng)作的《紅軍留下的兒子》《北京晚報》連載，并拍成電影。她采寫的《兩位將軍的生死約》風靡全國。姐姐雖是個才女，自認由于軟弱，無耐力和缺乏爭強好勝的進取心，才沒太走紅。她滿足于平淡的生活，深愛著她的孩子。她只信奉有親人，有朋友，有好房住，有好健康，有一些錢足矣！<br> 跟姐姐恢復關(guān)系后，每年春節(jié)她都要請我和哥哥去她家聚會，帶上我們?nèi)ジ邫n飯館吃一頓美味。父母雖不在卻在姐姐那里感受到了父母遺存下來的血脈溫暖，姐就是母親的一部分身體的繼續(xù)。<br> 姐在延慶下營村買了個小院子，臨近官廳水庫。夏天，她多次請我去延慶游玩，讓我摘她院里巨大的甜杏，每個有獼猴桃大，非常好吃。<br> 2014年春節(jié)，我還跟姐一起驅(qū)車回了趟河北深澤老家。姐姐看望了她童年的女伴大翠，一位風濁殘年的老嫗。還在老家吃了頓豐盛的年飯。已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的姐姐對二叔的孩子說：她沒忘記1942年五一大掃蕩時，是二叔背著6歲的她逃難，躲避日本鬼子追殺。姐還透露，她可能要隨女兒去美國，這將是她最后一次回老家了。<br> 果然，姐的小女兒2017秋獲準移民美國。姐與單身的小女兒住在一起，相依為命（姐夫中風，腦子有些遲鈍）?，F(xiàn)小女兒移民她只能跟著一起遠赴美國。獲知此消息后，我有種說不出的悲涼，惘然若失。<br> 與姐姐斷交15年恢復來往后，依舊接觸不多，若即若離。她住順義波特蘭花園，東六環(huán)外，很遠，又是高檔別墅區(qū)，平時各過各的，僅逢年過節(jié)才跟姐相聚。偶爾姐會給我打個電話聊聊天。因為姐夫是局級干部，姐姐收入又遠比自己高，很有些自卑，就從沒請姐吃個飯，送姐個什么禮物。姐病了也從沒去看望，總怕有巴結(jié)討好之嫌。連姐的生日是哪天都不知道。她的經(jīng)歷、交往、朋友、嗜好全不甚了解。<br> 但這次姐要遠赴浩瀚的太平洋那邊，或許是永訣，真戀戀不舍啊。姐身上有老媽的骨血，挨著姐好像能聞見老媽氣味。遠離姐姐，這點老媽身上的氣息將徹底消失。哎，剛與姐恢復來往6年又馬上天各一方，切身感受到了人生的冷酷。毫無辦法，生命中離別是絕對的，長久的，團圓卻是相對的，短暫的。盛筵必散。<br> 2017年8月17日，姐請我和哥吃了最后一頓飯，告我她將于2個星期后去美國，并給我和哥各1000元紅包。我很激動，心臟怦怦跳了幾下。從小到大，只母親給過馬驍50元紅包。70歲時從姐手里收到這么大紅包，心里熱乎乎的。<br> 姐把老媽的茶幾給我留下，把她庭院里的石片桌椅讓我拉走。姐姐還問我要不要她用了幾十年的縫紉機和寫字臺，我不會用縫紉機也毫不猶豫地拉回家。這些物品放在家里能睹物思人，寄托一些對姐的思念。<br> <h5 style="text-align: center;">2017年5月20日在延慶官廳水庫一飯館旁</h5> 另外，姐把我過去給她寫的信厚厚一打子全還給了我。最早一封是1975年8月9日在兵團寫的，姐保留了42年！當年我數(shù)次被父母趕出家門，常給姐寫信傾訴衷腸。姐成了我唯一能吐訴心中委屈的親人。姑姑對我雖然也很好，但姑姑是文盲，又是父親的跟屁蟲，遠不及與姐的共同語言多。<br> 在1978年12月3日我給姐的信中說：“信和錢都收到了。即使不寄錢，我也能感受到姐姐的情義。當我處于逆境時，是姐姐在遙遠的地方為我奔波。”當時姐的工資也就50幾元吧，還有3個孩子要養(yǎng)。如果沒看這封信，我都忘記姐還給我寄過錢! 這在那個大家普遍窮困，一分錢都斤斤計較的年代，多么難得?。】傊惆盐业男湃急Ａ糁?，表明她也十分珍惜我們這淺淡的姐弟之情。<br> 姐的飛機票是2017年9月4日下午起飛，她堅決不讓我和哥哥去機場送行，幾乎是懇求我，只好從命。<br> 約好3日那天下午，我們在八寶山革命公墓見面。她要去與父母告別。到了約定時間，姐率領(lǐng)我和哥哥先給父親三鞠躬，她撫摸著爸的盒子，哽咽著囁嚅了幾句。然后又緩緩來到老媽的東院，對著母親的盒子，低聲啜泣：媽媽呀，你在的時候，我們有困難找你，你還是幫助我們的，我們還有個依靠。大事小事跟你說說，你眨眨眼就能出個主意，想個辦法。有時候說話再難聽，我們還是有媽媽的孩子，和沒有大不一樣?，F(xiàn)在我們卻都成了孤兒……<br> 說得我熱淚盈眶。腦里一直在想著最后與姐分別時說話的詞兒。可惜腦袋發(fā)木，想不出啥好詞兒。最后，在八寶山革命公墓停車場與姐分手，默默無語，噙淚擁抱。啊，從明天以后，我們將相隔萬里。<br> 與姐分別這晚上，我徹夜未眠。悲莫悲兮生別離。姐去美國弗吉尼亞的Suffolk，距離北京1萬1千公里，實在太遙遠了。姐已經(jīng)80歲，白發(fā)蒼蒼，又帶著愛犬梅枝兒，回國極不方便。我也有兩條黑背，出國不可能。此次離別也許永遠見不到了。每想到此，心里就沉甸甸，鼻子發(fā)酸。不過細細深思，姐就是在北京，也同樣聚少離多，盛筵必散是鐵的自然規(guī)律。<br> 我只能努力回憶過去的點點滴滴瑣事，寫下這篇文章，轉(zhuǎn)發(fā)給姐，讓姐知道弟弟的心情。這篇文章將收進我的短文集。姐對我的恩情，在我下部書里還有描述。寫到此心亂如麻，尚有千言萬語要說卻不知從何說起。只怨自己無能，寫不出一篇筆下生輝，感人肺腑的文章來描述姐。反正姐的美麗身影永存小弟心中。<br> 最真誠希望親愛的徐然姐健康長壽。 <br><div style="text-align: right;">弟弟小波 </div><div style="text-align: right;">2017.9.5完稿于獻陵村 </div><div style="text-align: right;">2022.9.11最后一次修改 </div> <div><br></div><div style="text-align: right;">（原載微信公號《三家邨》</div><div style="text-align: right;">2025年07月05日 23:22 北京 ）</div>