《與荷爾蒙和解之六——跨越代溝的對話》仔仔爸 <p class="ql-block">仔仔額頭上水痘結(jié)的痂，像幾塊深褐色的小補(bǔ)丁。他趴在桌上寫作業(yè)時，瘦削的肩胛骨凸出來，真像退潮后露出的礁石。陽光慢慢爬過緊閉的窗戶，把這個十五歲少年的影子牢牢按在作業(yè)本的格子上。他背挺得有點(diǎn)僵，時不時透出點(diǎn)煩躁，鉛筆在紙上劃拉出斷斷續(xù)續(xù)的線——心啊，早就像匹野馬想沖出去了。</p><p class="ql-block">媽媽的聲音時不時從隔壁房間傳過來，念叨著，像秋天零星的雨點(diǎn)敲在遮雨棚上。仔仔把頭埋得更低了，手指頭卻在膝蓋上不停地敲，好像在彈一架看不見的鋼琴。我叫他吃飯時，瞥見他袖口里透出一點(diǎn)手機(jī)屏幕的藍(lán)光，在越來越暗的房間里一閃一閃，就像他那顆躁動不安的少年心。</p><p class="ql-block">“心里有目標(biāo)嗎？”我坐在他旁邊，夾了塊魚肉放他碗里。他猛地轉(zhuǎn)過頭看我，額頭上水痘的痂在燈光下有點(diǎn)反光：“我要超過弘毅哥！考上重點(diǎn)高中，再沖985！” 聲音挺大，震得薄薄的窗紗都抖了抖。他眼睛亮亮的，燒著一團(tuán)火，可那火苗上又像蒙著一層薄霧，有點(diǎn)迷茫。</p><p class="ql-block">“有目標(biāo)是好事，” 我拿紙巾擦了擦他嘴角的油，“就像蓋房子，目標(biāo)是頂梁柱，每天做的事就是一塊塊磚頭?！?lt;/p><p class="ql-block">他突然抓住我的手腕：“那要是磚頭沒砌好呢？” 他手指關(guān)節(jié)上沾著墨水，還有幾個被筆桿磨出來的小血點(diǎn)。窗外柚子樹影子晃動著，月光碎片灑在他還帶著點(diǎn)孩子氣的眉毛上。</p><p class="ql-block">“人生這條路啊，沒有回頭鍵?！?我抹掉他手指上的墨跡，“等你到了我這個年紀(jì)，就算把世界看得再透，腿腳可能也陷在泥里，不好走了。” 話還沒說完，他猛地抽回手，喉結(jié)在皮膚下急促地滾動，像要掙脫什么。桌上撕下來的日歷紙散亂著，每一張都像是沒完成任務(wù)的證據(jù)。</p><p class="ql-block">房間里一下子安靜了，只聽見掛鐘秒針咔噠咔噠地啃著時間。我從抽屜深處翻出那本舊筆記本，攤開在臺燈下。紙頁間夾著幾根干草梗，字跡早就暈開變淡了——那是我年輕時候給自己定的學(xué)習(xí)計劃，上面好多“未完成”的字樣，像小蟲子一樣，把當(dāng)年那些豪言壯語都快啃沒了。</p><p class="ql-block"> "你身上遺傳了我們的基因，可能因為我們基因的拙劣而使得你在成為優(yōu)秀的路上變得更為艱難?。⑽业氖种概隽伺鏊W角新長出來的絨毛，“可要是不使勁往前跑，可能連我們這起點(diǎn)都越不過去?！?他突然把頭靠在我肩膀上，呼出的熱氣透過衣服：“爸，我懂了?！?他額頭上硬硬的痂蹭著我的脖子，有點(diǎn)疼，又有點(diǎn)癢，像春天里的小竹筍，正卯著勁兒頂開凍土。</p><p class="ql-block">后來每次看到他寫作業(yè)走神，我也不多說什么，就遞過去半杯溫牛奶。他仰頭咕咚喝完，喉結(jié)像剛下水的小船上下滑動，嘴角卻緊緊抿著，透著一股倔。前幾天看見他釘在墻上的計劃表：早上背單詞，晚上做數(shù)學(xué)題，連水痘癢得受不了的時候，也只是在計劃欄里加了條“涂藥15分鐘”。</p><p class="ql-block">今天早上看見他坐在窗邊看書，晨光給他臉上細(xì)小的絨毛鍍了層金邊。風(fēng)吹著書頁，他圈畫的筆跡雖然有點(diǎn)歪扭，但透著股韌勁兒。我突然明白了，父子之間這所謂的“代溝”，其實就像是兩棵樹的根，在時間的長河里各自生長、纏繞。我們拋下繩子想拉一把，他們在往上爬的時候也會留下傷痕；他們終將揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，而我們，就在原地慢慢學(xué)會變成一道沉默守望的海岸線。</p><p class="ql-block">柚子樹的葉子輕輕敲打著窗玻璃，夏天正悄悄流過這小小的房間。仔仔弓著背讀書的剪影像一張拉滿的弓，一下子把我拽回了十五年前產(chǎn)房里他那聲清亮的啼哭——原來生命最讓人心頭發(fā)顫的，不一定是那驚天動地的出生，而恰恰是像現(xiàn)在這樣，在寂靜中奮力拔節(jié)、和時間較勁的每一個清晨。</p>