<p class="ql-block"> 上世紀(jì)八十年代，我又一次調(diào)換了工作，從邊遠(yuǎn)的分廠借調(diào)到廠報當(dāng)編輯。</p><p class="ql-block"> 對這次期盼已久的工作調(diào)動，我心情是愉悅的，甚至有“范進(jìn)中舉”般的極喜，盡管是“臨時工”的身份，我依然相信這是一次能改變命運的調(diào)動。</p><p class="ql-block"> 我是怎么得到這個機會的呢？其實在我到廠報工作之前，已經(jīng)擔(dān)任了一年的車間通訊員，幾乎每個月都要去那間位于辦公大樓四層的辦公室送稿，與編輯們討論稿件，學(xué)習(xí)新聞寫作技巧。</p><p class="ql-block"> 那時候，我很感激廠報的寬容和提攜，我的那些不成樣的手寫稿件，經(jīng)過編輯們的加工，變成了散發(fā)著油墨芳香的鉛字。每逢此時，我會有一種莫名的激動與幸福，還有對報紙的崇敬。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時，我享受文章變成鉛字的快樂，現(xiàn)在，我終于有機會近距離接近報紙，探究“鉛”與“火”的奧秘。</p><p class="ql-block"> 接到通知后，我迅速交接車間的工作，匆匆趕去新單位報道。</p><p class="ql-block"> 廠報不是獨立單位，人事關(guān)系在宣傳部，但周圍的人喜歡稱我們?yōu)椤皥笊纭?，我認(rèn)為這個叫法很準(zhǔn)確，廠報四開四版，鉛字印刷，一版是工廠要聞，二版?zhèn)戎厣a(chǎn)經(jīng)營，三版黨群活動，也可開設(shè)專版，四版副刊，內(nèi)部刊號，一周一期，全廠發(fā)行，并與行業(yè)內(nèi)企業(yè)報交流，經(jīng)過多年打磨，已經(jīng)很有正規(guī)報紙的味道了。</p><p class="ql-block"> 報社的情況我也不算陌生，人員不多卻人才濟(jì)濟(jì)，工作專業(yè)性強，業(yè)務(wù)上采、編、寫、排“一把抓。一般來講，”采、編、寫屬于辦報的基本功，而排版則是文字之外的功夫。</p><p class="ql-block"> 所謂“排”包括兩層意思，先要學(xué)會畫版，報社的人都備有—把鋼尺、—疊版樣紙，漢字圖表也是不能少的。我去的時候，報社實行編輯負(fù)責(zé)制，一人一版，組稿、畫版、校對、付印一管到底。</p><p class="ql-block"> “畫版”很像在版面上排兵布陣，頭版頭條永遠(yuǎn)留給分量最重的稿件，“頭條”定下來，其它文章的“座次”就好安排了。</p><p class="ql-block"> “畫版”技術(shù)性較強，要把每篇文章字?jǐn)?shù)精確地?fù)Q算成版樣上的行數(shù)，安排稿件條位，確定字型、字號，若想讓報紙好看一些，花邊、插圖不可或缺，全憑編輯的美術(shù)功力。</p> <p class="ql-block">揀字現(xiàn)場</p> <p class="ql-block"> 排版不在工廠里做，當(dāng)時工廠沒有印刷設(shè)備，到了排版的日子，編輯把稿件、版樣“打包，”送到市里的報社“外委，”那里有規(guī)范的排字車間，經(jīng)驗豐富的技師個個身手不凡，畫版、排版，拼版樣樣拿得起來。最厲害的是刻字師傅，凡是鑄字銅模里沒有的生僻字，他們都能手工做出來。</p><p class="ql-block"> 我塵封在記憶深處的鉛字情愫，大概就是那時候埋下的。</p><p class="ql-block"> 稿件送走后，并不代表萬事大吉。如果字?jǐn)?shù)算的不準(zhǔn)，或者版樣畫的不規(guī)范，排版時出現(xiàn)溢字或缺字，揀字師傅會打電話讓去人處理。因此，那個時候跑印刷廠是經(jīng)常的事情。</p><p class="ql-block"> 我第一次走進(jìn)排字車間時，立時被眼前的景象驚住了，仿佛進(jìn)入了一座奇妙的文字宮殿，高大整齊的鉛字架子占據(jù)半個廠房，燈光照射下發(fā)著暗淡的寒光，地上碼放著一摞摞澆鑄好的書刊印版，工作臺上擺放著鑷子、榔頭、墨滾、字尺等工具，空氣中彌漫著淡淡的煙火味道，整個車間沒有別的，到處都是鉛字，簡直就是一片鉛字的森林，充滿了文字的奧秘，吸引著你去親近，恨不得立刻下場大干一番。</p><p class="ql-block"> 借調(diào)人員是沒有版面的，我去車間多是打小樣，順便校對文字，帶回來請社長簽字付印。</p><p class="ql-block"> 時間久了，與排版師傅熟絡(luò)了起來，經(jīng)過允許，也學(xué)著老師傅的樣子系上圍裙、戴上套袖，嘗試著去揀幾個鉛字過過癮。</p><p class="ql-block"> 常言說，隔行如隔山，揀字看似簡單，干起來卻大有門道，鉛字按照特定的“字盤”放在字架的空格里，僅漢字就有十幾種字號、字型，拼音、外文、數(shù)字等鉛字放在單獨的架子上，密密麻麻，像一部散開的字典，令人眼花繚亂。</p><p class="ql-block"> 最常用的宋體、黑體和楷體三種5號白字放在距工作臺最近的地方。一般而言，揀字多是在這些基本用字間不停地穿梭。</p><p class="ql-block"> 初次置身鉛字的海洋，我試著用查字典的方式找字，雖有字架上的部首或字貼作引導(dǎo)，我依然手忙腳亂，加上鑄成的鉛字是反的，識別起來很費眼睛。盡管我像抓中藥那樣小心翼翼，串行錯字還是屢屢發(fā)生。</p><p class="ql-block"> 后來，我在老師傅的指點下，從標(biāo)題、標(biāo)點符號、“的、地、得”練起，一來二去，到也能為老師傅們打個“下手”</p> <p class="ql-block">鉛字的筆畫結(jié)構(gòu)是反的</p> <p class="ql-block"> 時間久了，我對印刷廠的師傅們漸漸產(chǎn)生了敬意，他們像勤勞的蜜蜂一樣，日復(fù)一日地重復(fù)一個動作，練就出邊看稿子邊盲揀的絕技，如同在車間里散步，速度達(dá)到一小時千字以上。另外，千萬不要小瞧這些手上沾滿鉛灰的揀字師傅，一位經(jīng)驗豐富的老師傅掌握的漢字之多，讀音之準(zhǔn)，完全可以和專業(yè)文字工作者媲美，稱得上“排字先生”。</p><p class="ql-block"> 閑暇時間，老師傅們還給我講車間里的趣聞，比如在那個特殊時期，傳單、材料滿天飛，排版成了“危險”職業(yè)，為了保證萬無一失，他們把一些敏感字詞、人名連鑄在一起使用，但又不敢把舊字回爐重鑄，所以越積越多，反而成了負(fù)擔(dān)。我聞聽后趕緊問這些舊字放在哪里？收集起來可是難得的文物啊，但我找遍車間的角落也無所獲。</p><p class="ql-block"> 如果從另一個角度看，這也不失為老報人的一種嚴(yán)謹(jǐn)，對報紙的敬畏之心。無論什么年代，重要稿件錯植、誤植鉛字，一旦造成影響后，那是很大的事情。</p><p class="ql-block"> 幾年以后，報社終于有了自己的印刷廠，規(guī)模雖然不算大，但可以提供鑄字、排版、印刷一條龍服務(wù)。人員也精干，老師傅從市報反聘而來，幾位揀字女工勤奮干練，唯一缺憾沒有照片制版系統(tǒng)，但想到過去報紙受制于人的無奈，我們已經(jīng)很滿足了。</p><p class="ql-block"> 這樣一來，我們與印刷廠由協(xié)作關(guān)系變成了服務(wù)關(guān)系，“甲方”的身份也促使編輯與排字員的關(guān)系更加融洽。</p><p class="ql-block"> 以后的日子里，我們可以隨時隨地與鉛字親近，按照自己的喜好和審美安排版面，出了差錯，揀字員和我們一起挽救，毀版重做也不再是誠惶誠恐的事情了。重要的是，報紙的刊印日期有了保證，廠報與企業(yè)中心工作越來越合拍。</p><p class="ql-block"> 印刷廠里那位請來的老師傅確實很厲害，定版、拼版等關(guān)鍵工序都有他出面</p><p class="ql-block">坐陣，算得上印刷廠里的“大師傅”。</p><p class="ql-block"> “大師傅”都有自己的高光時刻，我最欣賞他們做版的那份瀟灑。</p><p class="ql-block"> 揀字員把一篇稿件的鉛字揀出后，老師傅負(fù)責(zé)按照畫好的版樣對散裝的鉛字“整形，”然后準(zhǔn)確無誤地放進(jìn)預(yù)留的鐵框里，那一聲清脆的“呱嗒”聲，沒有多年的功夫是做出不來的。另外，通欄標(biāo)題做起來非常復(fù)雜，也是老師傅大顯身手的時候。</p><p class="ql-block"> 鉛字全部裝進(jìn)版面后，排版師傅用規(guī)格繁多的鉛塊、鉛條把鉛字、邊線牢牢地戧住，一遍遍地填實、壓平，使版面嚴(yán)絲合縫。我們負(fù)責(zé)在版面上滾一層油墨，打出一個整版小樣，校對無誤后就可以拼版付印了。真正上到印刷機上的是一版、四版，二版、三版各拼在一起的兩塊大版，大批量印刷還要用紙樣澆出印板，我們的報紙沒有那么印數(shù)，只要鎖死版心后就可以上機印刷了。</p><p class="ql-block"> 又過了幾年，報社引進(jìn)了方正排版系統(tǒng)，開啟了一個新的時代。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)排版車間的大門輕輕掩上的那一刻，一代工匠謝幕，好在白紙黑字永存，留下中國印刷史上濃墨重彩的一筆。</p><p class="ql-block"> 最后，我一定要說一說鉛字是從哪里來的。</p><p class="ql-block"> 如果說揀字是鉛里來鉛里走，那么鑄字就是火里來火里去。鑄字是排版車間最辛苦的崗位，100多度的化鉛爐“火氣”十足，鑄字機的噪音、煙霧危害健康，鑄字員就是在惡劣的環(huán)境中不分白天黑夜，一秒一字地為報紙源源不斷地提供鉛活字，是報界的無名英雄。</p><p class="ql-block"> 時至今日，我依然不能忘懷那些與“鉛”與“火”為伴的日子，感念為報紙保駕護(hù)航的那些能工巧匠。</p><p class="ql-block"> 從歷史來看，古老的印刷業(yè)經(jīng)歷了三個主要階段。</p><p class="ql-block"> 1048年，中國人畢昇發(fā)明活字印刷術(shù)，位列中國四大發(fā)明行列 。</p><p class="ql-block"> 1445年，德國人古登堡，發(fā)明鉛字印刷，將古老的出版業(yè)帶入“鉛”與“火”時代；。</p><p class="ql-block"> 1974年 ，中國科學(xué)家王選啟動漢子激光照排項目并取得成功，將現(xiàn)代印刷業(yè)推向“光”與“電”時代。</p><p class="ql-block"> 我有幸見證了“鉛”與“火”時代的壯美，也經(jīng)歷了“光” 與“電” 時代的神奇，我為此感到驕傲，或許有人覺得不值一提，但我卻敝帚自珍，因為這樣的經(jīng)歷不是所有人都有的。</p> <p class="ql-block">早期的半自動印刷機</p> <p class="ql-block">（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）</p>