<p class="ql-block">清晨五點(diǎn)半,天還沒亮透,食堂的燈就亮了。老李頭已經(jīng)在蒸籠間忙活,白霧騰騰中,幾個(gè)工友蹲在桌邊啃饅頭,有人靠著墻打盹。我端著搪瓷缸子排隊(duì)打熱水,聽見老李頭說:“今天活兒重,多吃點(diǎn),別撐不住?!边@話他年年說,但每次我聽著,都覺得是說給我一個(gè)人的。</p>
<p class="ql-block">六點(diǎn)整,我們踩著晨露到了鐵軌邊。黃色安全服貼著身,帽子勒得緊,但這是規(guī)矩。老王頭拎著扳手蹲在鐵軌旁,眼睛盯著道釘,嘴里嘟囔:“這顆松了,得緊?!彼徽f緊,大伙兒都動(dòng)起來,工具箱“咔噠”一響,一天的活兒就這么開始了。</p>
<p class="ql-block">太陽爬到頭頂時(shí),活兒還沒停。老張蹲在鐵軌上,手里握著測(cè)量?jī)x,額頭上的汗珠子往下滴。他總說:“鐵軌這玩意兒,差一毫米都不行。”這話我信,火車跑起來,那可不是鬧著玩的。我蹲在他邊上,幫他扶著儀器,心里想著,這活兒看著簡(jiǎn)單,其實(shí)得有多細(xì)的心。</p>
<p class="ql-block">中午沒地兒歇,就靠著鐵軌邊的設(shè)備箱坐下。老劉從兜里掏出個(gè)塑料袋,里面是家里帶來的咸菜和饃饃。他咬一口饃,嚼得咯吱響,笑著說:“這味兒,比食堂的燉肉還香?!蔽铱粗睦镉悬c(diǎn)酸,但嘴上還是跟著笑,畢竟,誰不是這么過來的。</p>
<p class="ql-block">下午的活兒更重。鐵軌被曬得發(fā)燙,手套都捂不住手心的汗。老趙蹲在鐵軌邊,手里拿著錘子,一錘一錘地敲打道釘。那聲音“咚咚”響,像是敲在心里。他不說話,只是一錘一錘地敲,敲得人心里踏實(shí)。</p>
<p class="ql-block">傍晚時(shí)分,天邊泛紅,活兒也差不多了。老李頭坐在鐵軌邊,手里捏著根煙,煙頭一閃一閃的。他望著遠(yuǎn)處,說:“這鐵軌,得跑多少趟車啊?!蔽翼樦哪抗饪催^去,鐵軌一直延伸到天邊,像一條沒有盡頭的路。</p>
<p class="ql-block">夜色漸濃,我們收拾工具準(zhǔn)備回工棚。老王頭走在前頭,背影被路燈拉得老長(zhǎng)。他回頭喊我:“走快點(diǎn),別磨蹭?!蔽覒?yīng)了一聲,腳步也加快了。工棚里,熱水已經(jīng)燒好,搪瓷缸子冒著熱氣,像一天的辛苦,終于落了地。</p>
<p class="ql-block">夜里,我躺在床上,聽見隔壁老張打呼嚕。窗外的風(fēng)呼呼地吹,像是鐵軌上的列車,一趟接一趟,從夢(mèng)里碾過去。我閉上眼,想著明天,還得繼續(xù)敲那道釘,一錘一錘地,把路鋪得更遠(yuǎn)。</p>