<p class="ql-block">一、紅燭淚（新婚夜）</p><p class="ql-block">大紅喜字下的婚床鋪著蘇繡錦被，李紅梅指腹摩挲著被面上交頸的鴛鴦。浴室水聲停了，張建軍帶著薄荷沐浴露的氣息走出來，卻在看見妻子半透明的睡裙時(shí)，突然轉(zhuǎn)身打開衣柜。</p><p class="ql-block">"客房被子呢？"他翻找的聲音驚動(dòng)了窗臺(tái)上的喜鵲。</p><p class="ql-block">紅梅的心像被一只無形的手攥緊了。她低頭看著自己精心準(zhǔn)備的蕾絲睡裙，突然覺得自己像個(gè)可笑的商品，擺在貨架上卻無人問津。"我是不是...哪里不夠好？"這個(gè)念頭像毒蛇一樣鉆進(jìn)她的腦海，啃噬著她最后的自尊。</p><p class="ql-block">梳妝鏡里，她看見自己精心描畫的唇妝正在一點(diǎn)點(diǎn)暈開，像被雨水打殘的海棠。床頭"早生貴子"的干果盤里，紅棗裂開了褐色的縫，就像她此刻龜裂的期待。</p><p class="ql-block">"建軍..."她鼓起勇氣開口，聲音卻細(xì)如蚊吶。</p><p class="ql-block">"今天應(yīng)酬太累了。"張建軍背對(duì)著她鋪好客房的被子，"早點(diǎn)睡吧。"</p><p class="ql-block">紅梅僵坐在婚床上，聽著丈夫很快響起的鼾聲。窗外的月光冷冷地照進(jìn)來，她突然想起母親出嫁前的叮囑："男人啊，都是饞嘴的貓..."可現(xiàn)在，她這條魚明明就擺在眼前，她的貓卻連聞都不愿意聞一下。</p><p class="ql-block">二、問醫(yī)錄（第三年）</p><p class="ql-block">"雌激素水平正常。"女醫(yī)生推了推眼鏡，診室屏風(fēng)上印著的人體解剖圖泛著冷光。"建議你先生也..."</p><p class="ql-block">"他忙。"紅梅快速打斷，指甲陷進(jìn)掌心。她多想告訴醫(yī)生實(shí)情，可話到嘴邊卻變成了謊言："他...他工作太忙了。"</p><p class="ql-block">走出診室，她看著藥方上"肝氣郁結(jié)"四個(gè)字洇開了墨跡，像她夜里哭濕的枕巾。多少次深夜，她聽著身旁均勻的呼吸聲，眼淚無聲地流進(jìn)發(fā)際。"我是個(gè)女人啊..."她在心里吶喊，"我也需要被愛，被需要，被渴望..."</p><p class="ql-block">回家路上經(jīng)過快捷酒店，熟悉的轎車停在轉(zhuǎn)角。紅梅站在馬路對(duì)面，看著車窗上貼的防曬膜，想象著里面可能發(fā)生的畫面。"至少...至少他還有欲望..."這個(gè)殘忍的念頭讓她幾乎站不穩(wěn)。她數(shù)著藥包里的小柴胡，正好三十包，夠喝到下次月事。</p><p class="ql-block">公交站臺(tái)的廣告牌上，嬰兒奶粉廣告里的一家三口笑得刺眼。紅梅摸著自己平坦的小腹，突然覺得那里像個(gè)永遠(yuǎn)無法完工的廢墟。</p><p class="ql-block">三、斷弦嘆（第六年）</p><p class="ql-block">"離婚？"張建軍摔碎茶杯的手停在半空，"不吃飯不行，難道不弄那事還不行？"</p><p class="ql-block">紅梅感覺一陣天旋地轉(zhuǎn)。這就是她的丈夫，把她最深的痛苦說得如此輕描淡寫，仿佛她渴望親密是什么見不得人的丑事。"六年了..."她在心里數(shù)著，"六年里你碰我的次數(shù)，我用一只手都數(shù)得過來..."</p><p class="ql-block">瓷片飛濺到紅梅腳邊，像極了結(jié)婚照上碎裂的玻璃。她張了張嘴，想說出這六年積攢的委屈，卻發(fā)現(xiàn)語言如此蒼白。該怎么形容每個(gè)被拒絕的夜晚？該怎么描述看著其他夫妻牽手時(shí)心里的刺痛？又該怎么解釋，一個(gè)女人的自尊是如何在這日復(fù)一日的冷落中土崩瓦解？</p><p class="ql-block">深夜的書房，她翻出塵封的琵琶。手指撫過琴弦時(shí)，她想起少女時(shí)代對(duì)婚姻的憧憬。"相敬如賓，舉案齊眉..."她苦笑著搖頭，現(xiàn)在他們確實(shí)"相敬如賓"——像客人一樣客氣，也像客人一樣疏遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">最細(xì)的子弦突然崩斷，在她頸側(cè)抽出一道紅痕。這輕微的疼痛反而讓她感到一絲真實(shí)——至少證明她還活著，還有感覺，還不是一具行尸走肉。</p><p class="ql-block">月光透過紗窗，照見離婚協(xié)議書上未干的淚漬，墨跡暈染成扭曲的蝌蚪，就像她這些年被扭曲的欲望和自尊。</p><p class="ql-block">四、訴訟路（第八年）</p><p class="ql-block">法院調(diào)解室里，空調(diào)嗡嗡作響。張建軍的新律師正在陳述："我的當(dāng)事人已接受心理治療..."</p><p class="ql-block">紅梅盯著對(duì)方西裝袖口閃亮的袖扣——和去年小三戴的耳環(huán)是同款。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她想笑又想哭。原來他不是沒有欲望，只是對(duì)她沒有。"我到底差在哪里？"這個(gè)念頭像夢魘一樣糾纏著她，"是不夠漂亮？不夠溫柔？還是..."</p><p class="ql-block">"原告是否堅(jiān)持？"法官的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來。</p><p class="ql-block">紅梅看見自己顫抖的右手按在起訴書上，無名指的戒痕像道褪色的枷鎖。兩年了，從第一次提出離婚到現(xiàn)在，張建軍用盡各種手段拖延——先是承諾去看醫(yī)生，后來又說要心理治療，最后干脆搬出年邁的父母當(dāng)擋箭牌。</p><p class="ql-block">走廊里，婆婆正拉著書記員說："我家建軍可是正經(jīng)人..."這句話像刀子一樣扎進(jìn)紅梅心里。是啊，他是"正經(jīng)人"，那她呢？一個(gè)渴望丈夫愛撫的妻子，就成了不正經(jīng)的蕩婦嗎？</p><p class="ql-block">五、終局章（第十年）</p><p class="ql-block">民政局門口的梧桐飄著絮。紅梅捧著離婚證，突然想起十年前的婚宴。同樣的陽光里，張建軍掀她頭紗的手抖得厲害，她還以為是緊張。</p><p class="ql-block">十年了。三千多個(gè)日夜，她從一個(gè)滿懷憧憬的新娘，變成了一個(gè)不敢照鏡子的怨婦。多少次深夜，她看著熟睡的丈夫，恨不得一刀捅死他或者自己。"為什么要這樣折磨我？"她在心里問了千萬遍，"如果不愛我，為什么要娶我？如果娶了我，為什么不能好好愛我？"</p><p class="ql-block">"保重。"前夫轉(zhuǎn)身的背影有些佝僂，后腦勺的白發(fā)比她記憶中多得多。紅梅突然意識(shí)到，在這場婚姻里，他們倆都是輸家——他輸?shù)袅苏\實(shí)，她輸?shù)袅饲啻骸?lt;/p><p class="ql-block">碎紙機(jī)吞沒結(jié)婚證時(shí)發(fā)出卡頓的聲響，像極了他們從未和諧過的床笫之歡。走出民政局，陽光刺得她睜不開眼。十年了，她終于可以光明正大地承認(rèn)：我想要被愛，這不可恥。</p><p class="ql-block">公交站臺(tái)換了新的廣告，單身女性度假村的宣傳畫上，湛藍(lán)的海水漫過她磨破的鞋尖。紅梅摸了摸包里那張心理咨詢師的預(yù)約單，第一次感覺呼吸如此順暢。</p>