<p class="ql-block ql-indent-1"><i>少女賈如目睹精致母親與粗糲父親因蘭花、咖啡杯爭(zhēng)吵不休，力勸離婚。成年后篤信母親“遠(yuǎn)離窮根”的教誨，攀附縣領(lǐng)導(dǎo)家的“藍(lán)天”。畢業(yè)前夕，父親以人情鋪就A市公務(wù)員路。暴雨夜，當(dāng)她攜喜訊奔去，卻等來(lái)男友的驅(qū)逐令。絕望中，她將珍藏四年的情話本狠狠砸向那張臉——一語(yǔ)成讖。多年后，深陷丈夫處女情結(jié)冷暴力的她，在趕走嘮叨強(qiáng)勢(shì)的母親后，終于理解了父親當(dāng)年的窒息與苦楚。</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>一、 蘭花與咖啡杯：裂縫叢生的底色</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">賈如的世界，從記事起就浸泡在父母南轅北轍的氣息里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親，退伍軍人，威嚴(yán)刻板。他是窮親戚們提著臟兮兮袋子（裝著紅薯芋頭）上門、揣走“一疊鈔票”的紐帶。微薄的工資總填不滿這個(gè)窟窿，家里的開銷全賴母親支撐。母親，明艷愛笑，開家私廠生意紅火，家里的每件好東西都烙著她的印記。她的親戚帶來(lái)包裝精美的禮物，每一件都讓賈如愛不釋手。</p><p class="ql-block ql-indent-1">生活細(xì)節(jié)的碰撞比價(jià)值觀更刺耳。 母親鐘愛名貴蘭花，視若珍寶，精心侍弄。父親卻常隨手將煙灰彈進(jìn)花盆，惹得母親尖叫。母親喜歡喝咖啡，享受那份情調(diào)，父親卻嗤之以鼻：“苦不拉幾的，浪費(fèi)錢！”甚至順手拿起母親珍愛的精美咖啡杯去洗他刮胡子的刀片。這些細(xì)碎如砂礫的摩擦日積月累——父親嫌母親矯情、做作；母親怨父親粗鄙、不解風(fēng)情，爭(zhēng)吵成了家里的背景音。賈如一出現(xiàn)，父母便默契噤聲，粉飾太平，但那低氣壓揮之不去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">沖突在縣城新開游泳館那天徹底爆發(fā)。母親興致勃勃帶賈如去體驗(yàn)，父親卻因母親的泳衣瞬間陰沉。低語(yǔ)央求升級(jí)為怒吼：“我不穿這個(gè)怎么下水，不下水怎么保護(hù)如如？”“可是你那兩塊布能遮住啥？！”父親面紅耳赤，怒火難抑。第一次直面戰(zhàn)火的賈如躲在母親身后，只覺得父親可憎，母親可憐。</p><p class="ql-block ql-indent-1">泳池里，母親冒出頭，眼眶發(fā)紅?！坝剧R沒(méi)戴好，進(jìn)水了?！彼陲椀?。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“媽，你當(dāng)初怎么會(huì)看上爸爸？”賈如突然問(wèn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親一怔，自嘲道：“圖他高大帥氣唄，還有……一點(diǎn)點(diǎn)軍人情結(jié)！可帥有什么用？結(jié)婚是兩個(gè)家庭的事……以后你千萬(wàn)不能嫁你爸這種‘山溝溝里飛出來(lái)的金鳳凰’！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“媽，我看你活得很痛苦。為什么不離開他呢？”賈如仰著臉，眼神異常堅(jiān)定。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“瞎說(shuō)什么！分開了你怎么辦？”母親慌亂別過(guò)頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我跟你過(guò)！我12歲了！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“以后別再說(shuō)這樣的話！”母親戳了下她的額頭，游開了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從此，爭(zhēng)吵不再避諱賈如，音量日增，頻率日高。初三那年，父母終于走進(jìn)了民政局。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>二、“貨已售出”：攀附“高枝”的初戀</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">高中，母親將賈如送入縣城唯一的“貴族學(xué)校”——只為與“窮根”劃清界限。這里的孩子非富即貴，學(xué)風(fēng)浮躁，老師亦不敢嚴(yán)管。</p><p class="ql-block ql-indent-1">高考后，賈如勉強(qiáng)升入普通二本，她的“鐵哥們”藍(lán)天（老縣長(zhǎng)外孫，交通局長(zhǎng)之子）則進(jìn)了同城大專。報(bào)到當(dāng)天，送走家長(zhǎng)，藍(lán)天立刻電話表白。賈如毫不猶豫應(yīng)允——這樣的家世，不正是母親多年耳提面命所求？</p><p class="ql-block ql-indent-1">國(guó)慶假期，賈如帶藍(lán)天到特區(qū)母親租處（老家私廠倒閉，母親在此經(jīng)營(yíng)火爆電話亭）。母親對(duì)這位“準(zhǔn)女婿”越看越歡喜：“貨已售出，概不退貨哈！以后你們電話卡我包了，多溝通，培養(yǎng)感情！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">家長(zhǎng)首肯的初戀甜得發(fā)膩。電話粥煲不停，熄燈后短信仍閃爍。諾基亞收件箱爆滿，賈如舍不得刪一條。她買來(lái)精美筆記本，工整謄抄藍(lán)天的每句情話。藍(lán)天心疼她累，她撒嬌道：“這都是你的‘罪證’！哪天分手了，我就把這本子砸你臉上，讓你看看說(shuō)過(guò)什么！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">春節(jié)回老家，藍(lán)天帶賈如見家長(zhǎng)。家人反應(yīng)平淡，只囑她“多照顧藍(lán)天”。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>三、暴雨夜逐客令：碎裂的“高門”夢(mèng)與遲來(lái)的耳光</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">大學(xué)四年轉(zhuǎn)瞬即逝。藍(lán)天早一年畢業(yè)，順利考入A市公安局。賈如的學(xué)校和專業(yè)卻成求職絆腳石，眼看同學(xué)紛紛落定，她慌了神。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親想起賈如父親的資源——那些遍布各地當(dāng)官的戰(zhàn)友?！芭畠哼@么多年你沒(méi)管過(guò)，現(xiàn)在該盡父親責(zé)任了！”母親致電父親。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“她心里有我這個(gè)爸？不是她攛掇，我們能離？我沒(méi)這女兒！”父親舊怨難消。母親點(diǎn)醒賈如：“他不幫你留在A市當(dāng)公務(wù)員，你以為能進(jìn)藍(lán)家門？高門大院最講門當(dāng)戶對(duì)！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">賈如嘴硬：“才不會(huì)！他全家對(duì)我很好！”但為前程，她極不情愿撥通了父親的電話。電話接通，父親氣稍平，卻被賈如態(tài)度所激，未置可否。母親再添火：“不離你能有兒子？你不是嫌賈如是女孩？現(xiàn)在正好，一切留給兒子。這女兒你沒(méi)盡半分力，不幫說(shuō)得過(guò)去？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親最終妥協(xié)，平生首次動(dòng)用人情——昔日救命之恩，戰(zhàn)友涌泉相報(bào)。一套周密計(jì)劃啟動(dòng)：賈如秘密練體能、做近視手術(shù)、爭(zhēng)取入黨……對(duì)藍(lán)天守口如瓶。</p><p class="ql-block ql-indent-1">流程走完，賈如迫不及待深夜趕往藍(lán)天的郊區(qū)住所報(bào)喜。藍(lán)天值班近午夜方歸。她剛摟住他脖子欲言喜訊，藍(lán)天的手機(jī)驟響——是他母親。藍(lán)天瞬間色變，手勢(shì)示意噤聲。掛斷電話，藍(lán)天驚慌推搡：“快走！我媽要來(lái)了！”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> <span style="font-size:18px;">“干嘛趕我？她來(lái)就來(lái)唄！”賈如不解。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1">“非要說(shuō)明白？我們不是一個(gè)世界的人！”被逼急的藍(lán)天攤牌，“你們家就一路邊電話亭，連個(gè)完整家都沒(méi)有！玩玩可以，結(jié)婚沒(méi)門！領(lǐng)導(dǎo)女兒明年畢業(yè)，懂嗎？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“那我們的四年算什么？！”賈如崩潰。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“算彼此陪伴，圖個(gè)開心……就算我欠你的吧！這幾年禮物沒(méi)少送，知足吧！”藍(lán)天仰頭決絕。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“知足？呵……” 母親那句得意洋洋的“貨已售出，概不退貨”在腦中轟然炸響，此刻卻像淬毒的冰錐扎進(jìn)心臟。原來(lái)她不是被珍視的“貨”，而是隨時(shí)可退的瑕疵品！ 絕望如冰水澆頭。賈如渾身顫抖，猛地從包里掏出那本從不離身的硬皮筆記本——滿載四年情話的“罪證”，用盡全力狠狠砸向那張熟悉又陌生的臉！</p><p class="ql-block ql-indent-1">“砰！”本子棱角砸中藍(lán)天的額頭，跌落在地，散開的紙頁(yè)像被撕碎的誓言，嘩啦啦一片狼藉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你的‘貨’，我退回來(lái)了！滿意了嗎？！” 她嘶吼著，聲音淹沒(méi)在驟然傾瀉的暴雨中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“滾！別讓我媽看見你！”藍(lán)天捂著頭，惱怒地將她的小包扔出門外，猛地關(guān)上了門。</p><p class="ql-block ql-indent-1">深夜，郊區(qū)馬路空寂無(wú)人。路燈將她的影子拉得細(xì)長(zhǎng)扭曲。暴雨傾盆而下，她卻渾然不覺——身體的冰冷，怎敵心死之寒？她曾鄙夷父親“門不當(dāng)戶不對(duì)”，何曾想自己成了被唾棄的一方？父親離婚那日的怒吼在耳邊炸響：“你這樣會(huì)遭報(bào)應(yīng)的！”——這，就是報(bào)應(yīng)嗎？</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親的人情終未白費(fèi)，賈如成了A市110的一名接線員，勉強(qiáng)在A市扎了根。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>四、 冷暴力與嘮叨：輪回的困局與最終的領(lǐng)悟</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">幾年后，賈如走出陰霾，與同單位一位家境普通、性情溫和的小職員步入了婚姻。日子平淡，兩人先后生下兩個(gè)兒子，生活也算和美。然而，平靜水面下暗藏礁石。丈夫有著強(qiáng)烈的處女情結(jié)，對(duì)賈如的過(guò)往耿耿于懷。有時(shí)親密時(shí)刻，他會(huì)突然停下，陷入長(zhǎng)久的沉默，接著便是數(shù)日的冷臉相對(duì)。這種無(wú)聲的折磨，比當(dāng)年父母激烈的爭(zhēng)吵更令人窒息。賈如蜷縮在冰冷的沉默里，竟荒謬地懷念起父母那些吵得面紅耳赤的日子——至少，情緒是宣泄的，聲音是被聽見的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">與此同時(shí)，手機(jī)的普及徹底擊垮了路邊電話亭的生意。母親關(guān)了店，無(wú)處可去，只能投奔A市的賈如。同住一個(gè)屋檐下，賈如才真切感受到母親的另一面：極度的強(qiáng)勢(shì)與控制欲，事無(wú)巨細(xì)都要按她的方式來(lái)；無(wú)休止的嘮叨與“假如”——“假如你是個(gè)男孩，我們當(dāng)初會(huì)不會(huì)少吵點(diǎn)架？”“假如我們不離婚，現(xiàn)在是不是很幸福？”“假如你沒(méi)去攀那個(gè)高枝，是不是就不用受那份羞辱？”……</p><p class="ql-block ql-indent-1">這些永無(wú)止境的假設(shè)，終于在一次晚餐時(shí)徹底點(diǎn)燃了賈如的怒火。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“夠了！”賈如猛地放下碗筷，聲音因壓抑而顫抖，“媽，這世上沒(méi)有那么多假如！現(xiàn)實(shí)就是——我叫賈如！我是女孩！你們離婚了！我被藍(lán)天趕出來(lái)了！這就是我的人生?。 ?她看著母親愕然的臉，一字一頓道：“賈如的人生，沒(méi)有假如。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">第二天，她強(qiáng)硬地為母親租好附近的房子，辦好養(yǎng)老保險(xiǎn)，存足養(yǎng)老金?！叭手亮x盡了，媽?！彼恼Z(yǔ)氣帶著不容置疑的決絕。她害怕，怕那些無(wú)休止的“假如”和強(qiáng)勢(shì)的控制，終將吞噬她這艘歷經(jīng)風(fēng)浪才勉強(qiáng)靠岸的小船。</p><p class="ql-block ql-indent-1">安置好母親，獨(dú)自面對(duì)丈夫的冷暴力和稚子的啼哭，一個(gè)遲來(lái)的領(lǐng)悟在瑣碎與沉默中淬煉得無(wú)比清晰：她終于理解了父親。那些為蘭花、咖啡杯、泳衣爆發(fā)的爭(zhēng)吵，不全是父親的粗糲之過(guò)。母親用金錢筑起的高傲，用“假如”編織的幻夢(mèng)，同樣是扎向婚姻的毒刺。只是當(dāng)年那個(gè)叫賈如的小女孩，被閃亮的禮物晃花了眼，天真地以為富足必然等同正確，貧窮注定意味錯(cuò)誤。</p><p class="ql-block ql-indent-1">賈如的人生，沒(méi)有假如——這名字的讖語(yǔ)，她用了半生痛楚才讀懂。 此刻，抱著熟睡的兒子，望著A市窗外沉沉的夜色，她心中那片喧囂的戰(zhàn)場(chǎng)終于歸于沉寂的曠野。代價(jià)慘痛，但值得。</p>