<p class="ql-block ql-indent-1">今天是父親節(jié)，很想給年近八十的老爸送個禮物卻不知道該送什么。思來想去，還是翻出了多年前的一篇舊文，拆分成幾個部分，依次發(fā)出，算是兒子給父親盡一份孝道吧！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">序章</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親1947年出生在川北大巴山一個貧寒農(nóng)家。由于兄弟姐妹多達6人，一家老小吃飯穿衣都成大問題，父親從小就飽嘗生活艱辛。好在，讀書刻苦，成績拔尖，祖父又很開通，不顧親友四鄰的質(zhì)疑，做主堅持讓他讀完初中，直至1964年考上蓬安師范校（后停止招收師范生，更名為蓬安縣第二中學(xué)），最終得以改變命運，從此開始了長達四十年的從教生涯。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1968年10月，師范畢業(yè)的父親分配到南充地區(qū)營山縣老林區(qū)明德公社蘿卜庵小學(xué)任教，教初中班的語文和全校的美術(shù)、音樂；1970年春學(xué)校合并到明德完小，繼續(xù)教初中語文，并兼教工業(yè)基礎(chǔ)知識（物理、化學(xué)）、政治和音體美等課程。1979春調(diào)回老家營山縣雙河區(qū)六合完小，由于數(shù)學(xué)骨干調(diào)走，挑起了帶畢業(yè)班數(shù)學(xué)的大梁，還包干了全校的美術(shù)課，直到幾年后數(shù)學(xué)教師得到補充后，方再次恢復(fù)教語文，其間，歷任教研組組長、教導(dǎo)主任、分管教學(xué)的副校長。 1991年至1995年，六合完小小學(xué)、初中分設(shè)，因負責(zé)小學(xué)部，短暫離開初中教學(xué)； 1996年任完小校長、黨支部書記，第三次從事初中語文教學(xué)直至2001年培養(yǎng)出接班人急流勇退到二線（仍先后任支部書記、工會主席）；2007年，父親光榮退休。 整整四十年，父親從明德到六合，只挪了一次窩，呆了蘿卜庵、明德街、長壽寺、觀音巖四個小地方，一天都沒有離開過生養(yǎng)他的農(nóng)村和他所熱愛的教育事業(yè)。有一首歌叫《綠葉對根的情意》，我認為，“我是你的綠葉，我的根在你的土地，這是綠葉對根的情意”，就是唱給父親這些千千萬萬的鄉(xiāng)村教師的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">關(guān)于父親的記憶很多，但我印象最深刻的還是他的傳家寶——筆。或者這樣說，父親的一生與筆結(jié)緣。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（一）粉筆</p><p class="ql-block ql-indent-1">粉筆，是他四十年如一日站在講臺傳道授業(yè)解惑的助手。</p><p class="ql-block ql-indent-1">小時候，我一直不理解社會上很多人要把我們眼里最神圣的老師稱為粉筆匠。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)我上學(xué)后，才知道，老師每天接觸最多、最近、最親的除了學(xué)生，便是粉筆。在辦公桌抽屜鎖著的是從學(xué)校簽字領(lǐng)來的精確到盒的粉筆，在寢室里擺放著以備給開小灶的學(xué)生在小黑板上補課的是粉筆，在教室里粉筆更是相當(dāng)于老師戰(zhàn)斗的武器。山區(qū)時至今日都沒有城區(qū)學(xué)校常見的多媒體、激光筆，當(dāng)時更是想都不敢想世上還有粉筆之外的教學(xué)工具。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">一個優(yōu)秀的老師，每堂課基本上都是不會坐下的。站著講授，站著互動，站著書寫，粉筆從黑板的左上方一直寫到右下方，寫滿了然后又用黑板擦用力擦掉再寫。擦黑板時，粉筆灰如雪花般紛紛揚揚地飄灑，停留在老師的頭上、臉上和身上。難怪，當(dāng)初老師兩鬢斑白時，我們這些學(xué)生娃盡都天真地以為是粉筆灰染白的；難怪，老師無論春夏秋冬只要穿長袖衣服，都要戴一雙袖套；更難怪，老師會因為形貌接近于泥水匠，而被稱為粉筆匠或者教書匠。老師甚至忙得兩節(jié)課都喝不完一杯水，長期下來，聲帶、呼吸道、肺部疾病便成為老師的職業(yè)病。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">長大成人后，我雖然沒有成為教師，也以未能接過父親的教鞭為憾，但我卻當(dāng)了監(jiān)獄民警，成為特殊園丁，也算另一種形式接棒。父子倆擺談時，我說父親是在努力把所有的人教成好人，而我是在努力把那些壞人（罪犯）教成好人、把好人（民警）教成更好的人，可謂殊途同歸。</p><p class="ql-block ql-indent-1">很想給父親這樣的鄉(xiāng)村教師多說幾句，卻發(fā)覺所有的話其實都無法超越一首歌曲——《長大后我就成了你》：“……長大后我就成了你，才知道那間教室，放飛的是希望,守巢的總是你。長大后我就成了你，才知道那塊黑板，寫下的是真理，擦去的是功利……長大后我就成了你，才知道那支粉筆，畫出的是彩虹，灑下的是淚滴。長大后我就成了你，才知道那個講臺，舉起的是別人，奉獻的是自己?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">注：圖片皆為網(wǎng)絡(luò)及豆包君貢獻</p><p class="ql-block ql-indent-1">（此文濃縮版曾發(fā)表于《重慶法治報》）</p>