<p class="ql-block"> 窗外的鳥兒醒了，它催我起床，我也想找借口睡懶覺。躺在床上翻來覆去，心想母親在我這個年齡時，雞還沒啼就起床了，難道她也是睡不著……中年之河，我游過來了，現(xiàn)在睡不著就起來看書吧，醒了找點(diǎn)事做，心里才踏實(shí)。</p> <p class="ql-block"> 中年之河</p><p class="ql-block"> 瑯瑯||北京</p><p class="ql-block"> 人到中年，猶如人行至河中央，既不能回頭，又未及彼岸。前望后顧，皆是茫茫，而腳下之水，卻愈發(fā)湍急起來。</p><p class="ql-block"> 步入中年后，頭發(fā)已見星星白絲，眼角皺紋如地圖上的河流，縱橫交錯。每日清晨對鏡梳妝時，總不免多看幾眼這張日漸陌生的臉。少年時以為中年尚遠(yuǎn)，如隔重山；而今中年已至，卻發(fā)覺少年時代恍如昨日。時光之詭譎，大抵如此。</p><p class="ql-block"> 中年人的煩惱，首先是身體。二十歲時通宵達(dá)旦，翌日洗把臉便精神抖擻；如今稍一熬夜，次日便頭痛欲裂，如戴鐵盔。胃也不比從前，油膩之物入口，夜里便輾轉(zhuǎn)反側(cè)，腹中似有小人作亂。醫(yī)生告誡少鹽少糖，然而在一日三餐中，難以把控。身體如老屋，年年需要修葺，而工料卻一日貴似一日。</p><p class="ql-block"> 其次，是父母年老多病。前些年，父親中風(fēng)，右半邊身子不聽使喚，昔日挺拔如松的漢子，后來佝僂如蝦。母親長年照顧父親，自己也落下腰疼病。更令人揪心的是二老精神日漸萎靡，父親常坐窗前發(fā)呆，望著樓下孩童玩耍，眼神渾濁而遙遠(yuǎn)。電話里母親總說"沒事"，然而那聲音里的疲憊，穿過話筒直刺我心。身為長女，責(zé)任在肩，有時深夜里想起父母日漸衰敗的身體，竟恐懼得難以入睡。如今，二老遠(yuǎn)離，給我留下了無盡的思念，久久不能釋懷。</p><p class="ql-block"> 工作更是如履薄冰。單位里年輕人虎視眈眈，新技術(shù)層出不窮。領(lǐng)導(dǎo)暗示"要跟上時代"，然而學(xué)習(xí)新技能談何容易？記憶力不如從前，操作軟件時手指僵硬如木。裁員風(fēng)聲時有所聞，每個月底查看銀行賬戶，都擔(dān)心下月是否還有工資入賬。想創(chuàng)業(yè)又畏首畏尾，房貸車貸如兩座大山壓在胸口，喘不過氣來。</p><p class="ql-block"> 最苦悶的，是無處訴說。原先的姐妹各奔東西，難得一聚，也無非是炫耀子女成就或抱怨生活艱辛，真情流露者少。愛人身體欠佳，心煩氣躁，聽我嘮叨幾句便不耐煩。人到中年，似乎就應(yīng)該沉默隱忍，所有壓力自己消化。偶爾獨(dú)飲，醉后對著空屋大喊幾聲，醒來又自嘲幼稚。</p><p class="ql-block"> 然而，中年也非全無是處。閱歷多了，看人看事便透徹幾分。年輕時容易被表象迷惑，如今卻能一眼看穿虛偽。得失之心也不似從前那般強(qiáng)烈，知道有些事強(qiáng)求不得。開始懂得欣賞微小的事物：陽臺上種的花開了，媳婦手工做的粗糙賀卡，兒子雖然頂嘴卻記得我愛喝的茶葉牌子。這些瑣碎的溫暖，在年輕時多半視而不見。</p><p class="ql-block"> 對生死，也有了新的感悟。參加了幾場同齡人的葬禮，才驚覺生命脆弱如紙。開始思考若自己突然離去，家人該如何是好。于是偷偷買了保險(xiǎn)，整理好存折密碼，寫下一份簡短的遺囑藏在抽屜底層。這些準(zhǔn)備，倒不是為了死亡，而是為了讓生者少些麻煩。中年人的愛，往往如此笨拙而實(shí)在。</p><p class="ql-block"> 中年如秋，既有收獲的喜悅，又有凋零的憂傷。青春已逝的惆悵與老之將至的恐懼交織在一起。然而河水終要向前流淌，無論我們愿不愿意?；蛟S中年的意義，就在于學(xué)會在這湍流中保持平衡，既不因回憶而停滯，也不因困惑而慌亂。</p><p class="ql-block"> 前幾日，整理舊物，翻出畢業(yè)照。照片上的青年意氣風(fēng)發(fā)，眼神明亮得刺眼。我輕輕撫摸那張陌生的臉，忽然淚流滿面。不是為逝去的青春，而是為那個年輕人永遠(yuǎn)無法想象，有朝一日她會變成現(xiàn)在這個樣子——疲憊、焦慮卻又不得不堅(jiān)強(qiáng)的中年女人。</p><p class="ql-block"> 然而，若時光倒流，讓我對那個年輕人說句話，我大概會告訴她：別怕，中年的河水雖然湍急，但你終將學(xué)會游泳。</p> <p class="ql-block">看完《中年之河》我想對您說，人生的路不平坦，遇到障礙自己清理，遇到困難自己解決，身體欠佳時，注意休息。父母還在要?；丶铱纯?。雙親不在了，學(xué)會自己抱一抱自己。心中有暖陽，四季也如春。</p> <p class="ql-block">讓陽光照進(jìn)生活，讓生活充滿陽光。</p> <p class="ql-block">人生如夢</p><p class="ql-block"> 陳紅姐</p><p class="ql-block">中年</p><p class="ql-block">上有老下有小</p><p class="ql-block">擔(dān)子壓在身上</p><p class="ql-block">喘不過氣</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">起早貪黑</p><p class="ql-block">只為柴米油鹽</p><p class="ql-block">早出晚歸</p><p class="ql-block">三千落袋為安</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">春夏秋冬</p><p class="ql-block">兩點(diǎn)一線奔跑</p><p class="ql-block">家長里短</p><p class="ql-block">兩耳不聞窗外事</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夕陽落山</p><p class="ql-block">回首往事</p><p class="ql-block">扛過生活的身影</p><p class="ql-block">依舊充滿陽光</p><p class="ql-block">2025.07.05</p> <p class="ql-block">美篇作者:迷戀軍港</p> <p class="ql-block">美篇作者簡介:陳紅姐，網(wǎng)名迷戀軍港，福建莆田人。2000年開始寫作，曾在《人民海軍》《舟山日報(bào)》《湄洲日報(bào)》《莆田晚報(bào)》《廈門日報(bào)》《華文月刊》《青年文學(xué)家》《海峽體育》《福建老年報(bào)》《軍嫂》《家庭》《海軍文藝》等雜志和報(bào)刊上發(fā)表過隨筆、散文和小說。福建省作家協(xié)會會員。2004年至2006年連續(xù)三年榮獲91991部隊(duì)政治部新聞報(bào)道鼓勵獎。</p>