<p class="ql-block"> 我高中畢業(yè)后，曾在一家工廠上班，大概有五年時(shí)間。我的工廠生產(chǎn)一種叫“水平儀”的光學(xué)儀器，是建筑施工時(shí)測(cè)量地平的一種儀器。</p><p class="ql-block"> 工廠的廠區(qū)很小，是占用解放前某個(gè)富商的庭院而建的。工廠里有一幢古香古色的二層小樓，陳舊的地板踩起來(lái)嘎吱作響，窗戶由很多小格子組成的，玻璃嵌在里面，陽(yáng)光透過(guò)它們折射出彩色斑點(diǎn)。這幢小樓是水平儀的組裝車間兼行政辦公室。廠里還有兩棟后來(lái)才修建的平房作為生產(chǎn)區(qū)。說(shuō)起生產(chǎn)區(qū)，其實(shí)就只有兩個(gè)車間，一個(gè)是金屬加工車間，生產(chǎn)水平儀的金屬架，另一個(gè)是光學(xué)車間，做各種鏡片。此外，還有個(gè)一做模具的小房子，里面只有一個(gè)老師傅?？梢钥闯鰜?lái)這是一家很小的工廠。</p><p class="ql-block"> 工廠院子里種著幾棵粗大的泡桐樹(shù)和一些低矮的灌木。廠區(qū)安靜干凈，沒(méi)有一般工廠機(jī)器的轟鳴聲，不時(shí)會(huì)看見(jiàn)幾個(gè)穿白大褂的人在院子里走動(dòng)。不說(shuō)的話，第一次來(lái)的人會(huì)誤以為這是一個(gè)科研單位。其實(shí)，這是一家集體所有制的小工廠。在那個(gè)年代，全民所有制和集體所有制是國(guó)家的兩種企業(yè)制度，它們的并存是當(dāng)時(shí)國(guó)情決定的。</p><p class="ql-block"> 全民所有制企業(yè)～特別是那些用“xx信箱”命名的廠礦，用今天的的話說(shuō)屬于“高大上”，能夠進(jìn)入全民所有制企業(yè)是一件值得驕傲的事。反之，進(jìn)入集體所有制企業(yè)有點(diǎn)臉上無(wú)光，即便如此想進(jìn)集體所有制也沒(méi)那么容易。當(dāng)時(shí)我特別期待父親幫我一把，哪怕是進(jìn)一家小型的全民所有制單位也好。無(wú)奈，父親完全沒(méi)有幫我的意思，不管是進(jìn)全民還是集體。當(dāng)時(shí)我感到很失望，但也無(wú)可奈何。后來(lái)我想通了，幫了我就不是父親了，他就是這么個(gè)人。最后是我姑姑和母親合力幫我進(jìn)了工廠。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)廠后，我被分配在光學(xué)車間做學(xué)徒工，每月工資十八塊五，放在今天，這點(diǎn)錢連一杯咖啡都買不到，可第一個(gè)月領(lǐng)到錢時(shí)我卻很興奮，這畢竟是自己這輩子第一次掙到的錢。我把工資全部交給了母親，讓老媽替我保管。但說(shuō)老實(shí)話，相比后來(lái)老媽給我的錢，我的工資不值一提。</p> <p class="ql-block"> 剛開(kāi)始我只能在粗磨車間磨胚子，胚子是由一大塊有一定厚度的玻璃劃成的一個(gè)個(gè)小方塊，用鉗子將它們的邊邊角角掐掉，弄成一個(gè)大概的圓形，用瀝青和柏油混合的粘劑將十來(lái)個(gè)粘在一起，然后在粗磨機(jī)上滾動(dòng)研磨，最后出來(lái)的玻璃就是一個(gè)比較標(biāo)準(zhǔn)的圓形狀了。然后還要在機(jī)器上將它們加工成凸凹鏡，這只是粗加工，后面還有精加工和鍍膜?？傊矣H身經(jīng)歷后才知道，加工一個(gè)鏡片包括我們佩戴的眼鏡是多么不容易，要經(jīng)過(guò)多道加工程序才能完成。一年后，我轉(zhuǎn)入精磨車間，精磨車間對(duì)衛(wèi)生的要求很嚴(yán)格，規(guī)定進(jìn)車間要脫鞋，穿白大褂，因?yàn)橐活w小小的渣滓都會(huì)在鏡片上留下劃痕。穿上白大褂后，感覺(jué)自己就像一個(gè)科研人員。</p><p class="ql-block"> 和我同時(shí)進(jìn)廠的有四個(gè)人，三女一男。其中一個(gè)是比我早期一點(diǎn)的高中生，瘦瘦高高的，梳著兩個(gè)小髻，我們兩個(gè)比較談得來(lái)。她被分配到樓上的制圖室，和一位男技術(shù)員一起工作，比起進(jìn)車間，描圖員的工作既干凈又輕松，每天就是描圖嗮圖，看起來(lái)技術(shù)含量比在車間的要高，頗令人羨慕。我與另外兩個(gè)女生和那個(gè)男生一起，被分配到光學(xué)車間。</p><p class="ql-block"> 其中有一個(gè)女生頗令人印象深刻。她是老天爺眷顧的那類人，那會(huì)的人都是素顏，天生的美人胚子。一對(duì)毛絨絨的大眼睛，挺直的鼻梁，瓜子臉，身材高挑，說(shuō)話聲音柔和，即使用現(xiàn)在的眼光看，她也是屬于非常漂亮的那一類女孩兒。她還有一個(gè)絕技，騎自行車從左邊上下，但她平時(shí)并不是左撇子，估計(jì)是學(xué)自行車時(shí)故意這么學(xué)的。她每次經(jīng)過(guò)廠門口，長(zhǎng)腿一蹬上車下車，都會(huì)招來(lái)工友們的注目禮。那會(huì)兒的我連自行車還不會(huì)騎呢。美女不但長(zhǎng)得好看能說(shuō)會(huì)道，喜歡侃侃而談，說(shuō)話時(shí)，彎彎的眼睛自帶笑容，不要說(shuō)男生，就是女生也會(huì)多看她一眼。好多男工友都?xì)J慕她，后來(lái)她和那位描圖室的技術(shù)員開(kāi)始談戀愛(ài)，我那位好朋友沒(méi)事就給我八卦一下，她和技術(shù)員在一個(gè)房間工作，任何一點(diǎn)動(dòng)靜都盡收她眼里。此前，技術(shù)員是我們廠里的大知識(shí)分子，很受領(lǐng)導(dǎo)器重，他的戀愛(ài)自然也受矚目，何況是那樣一位美人兒。再后來(lái)不知怎么的兩人分手了，聽(tīng)說(shuō)是女孩不愿意。我離開(kāi)工廠幾年后，技術(shù)員因車禍去世了，至于這位女同事如何就不得而知了。</p> <p class="ql-block"> 我家距工廠有五六站公交車程，剛進(jìn)工廠時(shí)我還不會(huì)騎車，每天都是擠公交車上班。當(dāng)時(shí)我乘坐的五路汽車貫穿城市東西方向，是最主要的交通線路，每天的乘客都很多，非常擁擠，特別是早高峰期。每當(dāng)汽車遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)在視線中，等車的人就擁下街沿蓄勢(shì)待發(fā)，車還沒(méi)停穩(wěn)，人們就一擁而上，待車門一打開(kāi)，四五個(gè)人同時(shí)往上擠，常常上上不去，下下不來(lái)。其實(shí)車子中間還空著一大截呢。上了車，人們像沙丁魚(yú)似的擠在車?yán)?，隨著汽車起伏顛簸。汽車像一只魚(yú)，張著大嘴，一會(huì)兒吐出一些人，一會(huì)兒又吞進(jìn)來(lái)一些人，一站一站的往終點(diǎn)站進(jìn)發(fā)。我的工廠是終點(diǎn)站倒數(shù)第二站，到最后，車上的人已經(jīng)下得差不多了，我才能從擁擠的車廂中解脫出來(lái)，輕松地舒一口氣，運(yùn)氣好的話還可以坐下來(lái)。</p><p class="ql-block"> 這條公交線路的最后一站是當(dāng)時(shí)成都最大的游泳場(chǎng)～猛追灣游泳池。在我的少年時(shí)代，每逢暑假時(shí)我和大院的小伙伴都會(huì)相約一起去游泳池游泳，我們每次都是走著去，大概要一個(gè)小時(shí)左右，頭上頂著個(gè)大太陽(yáng)，走到后已經(jīng)是大汗淋漓，當(dāng)跳進(jìn)冰涼的游泳池時(shí)別說(shuō)有多舒服了?，F(xiàn)在叫我走那么遠(yuǎn)的路，我是想都不敢想了。我在工廠那幾年，每次在汽車上看著兒時(shí)走過(guò)的道路和沿途的景色，盡管中間隔了差不多十年時(shí)間，但在我的感覺(jué)中一切都仿佛是不久前的事情。</p><p class="ql-block"> 在工廠上班的那五年，是社會(huì)最動(dòng)蕩的時(shí)期。我寫東西一般不喜歡用“最”字，這是我老爸教我的。但本文中的這個(gè)“最”卻名副其實(shí)。用一句古詩(shī)詞來(lái)形容，叫做“黑云壓城城欲摧”。幾位偉人相繼去世，形勢(shì)有失控的跡象，未來(lái)的道路怎么走，全部是未知數(shù)，大社會(huì)的動(dòng)蕩也反映在小工廠。我們工廠的書記五十開(kāi)外，矮矮的個(gè)子，臉上隨時(shí)都是笑瞇瞇的，是一個(gè)樸實(shí)而憨厚的人。而我們的廠長(zhǎng)是一個(gè)女強(qiáng)人，北方人的口音基本川化。她做事果斷，口才一流，是工廠當(dāng)之無(wú)愧的決策人?？上攵?，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，女廠長(zhǎng)受到的沖擊比男書記的更大。關(guān)于她的大字報(bào)鋪天蓋地，院子里白花花的一片，上面的紅叉令人心驚膽戰(zhàn)。因?yàn)樗回灥恼保芏喙と藢?duì)是她不錯(cuò)的，雖然被停職下放到車間，她還是經(jīng)常在下班后，把我們這些年輕人叫到她的辦公室學(xué)習(xí)有關(guān)文件，一起參與團(tuán)支部的組織生活。后來(lái)形勢(shì)變化后，她又重掌工廠大權(quán)，不過(guò)那時(shí)我已離開(kāi)了工廠。</p><p class="ql-block"> 有趣的一件事情是，我的工廠與我的出身地竟然重合了。我出生時(shí)，父母親在《成都日?qǐng)?bào)》工作，我的工廠與《成都日?qǐng)?bào)》僅一墻之隔。經(jīng)過(guò)《成都日?qǐng)?bào)》的大門后向右轉(zhuǎn)，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子出現(xiàn)在眼前，巷子盡頭就是我的工廠。有時(shí)候我想，這是冥冥之中的一種緣分吧。</p><p class="ql-block"> 工廠的那段經(jīng)歷對(duì)于我來(lái)說(shuō)還是挺有意義的～第一次以工人階級(jí)的身份踏入社會(huì)，第一次領(lǐng)到用自己勞動(dòng)換來(lái)的報(bào)酬，第一次親自參與一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，此前父親的遭遇曾讓我被動(dòng)接受過(guò)運(yùn)動(dòng)的洗禮，而這一次卻不同，是自己真切的體驗(yàn)。這時(shí)的我已不再是不諳世事的兒童和少年，我的世界觀和人生觀已經(jīng)成熟，事實(shí)和謊言已可以分清，黑白顛倒可以辨明。</p><p class="ql-block"> 有時(shí)候我想，如果當(dāng)年我去上山下鄉(xiāng)或進(jìn)了一家國(guó)營(yíng)大廠，而不是進(jìn)入這家像作坊似的集體所有制工廠，今天的我會(huì)是什么樣。也許，就不會(huì)有后來(lái)發(fā)生在我身上的所有事情?？此频呐既?，其實(shí)都是生活的必然，它注定讓我成為了今天的我。至于我為什么沒(méi)有上山下鄉(xiāng)，全因沾了國(guó)家政策的光，而我父親在這件事上沒(méi)有堅(jiān)持，倒是讓我有點(diǎn)意外。</p><p class="ql-block"> 在工廠那五年，不管是周遭的政治生態(tài)還是生活水準(zhǔn)，都屬于比較艱困的時(shí)期，不過(guò)所有的感受都是站在今天的角度來(lái)看的。在當(dāng)時(shí)，好像也沒(méi)有什么不能忍受的。不管多么艱辛，生活自有它的況味，也有一些小確幸，譬如領(lǐng)到工資后的喜悅，第一次帶手表的不習(xí)慣，第一次騎著自行車上班…。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)我考取大學(xué)后離開(kāi)了工廠。當(dāng)我最后一次走出那個(gè)巷子向回張望，工廠的那扇門，門上掛的牌子都仿佛在說(shuō)，這里承載著一段你的經(jīng)歷，是一首難忘的生命之歌，盡管時(shí)間逝去，但它一直蟄伏在你的記憶深處，總有一天，你會(huì)把它們唱出來(lái)。</p><p class="ql-block">（部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>