<p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"><u>特別提示:</u></b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"><u>故事純屬虛構(gòu)，如有雷同，純屬巧合，切不可對號入座！</u></b></p> <p class="ql-block ql-indent-1">這是很久以前發(fā)生在城南小學(xué)的一件事。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那是盛夏的一個下午，城南小學(xué)的操場靜得能聽見風(fēng)吹動旗桿的聲音，仿佛是有人在空蕩蕩的校園里不停地嘆氣。李衛(wèi)忠站在校長辦公室窗前，望著校園，手指無意識地摩挲著窗臺下那道涂抹的細(xì)痕——那是他剛調(diào)來那年，帶著學(xué)生搬課桌時磕的。他默默地嘆著氣：“唉！今年六年級畢業(yè)后，全校只剩下三十二名學(xué)生了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">十年前他剛調(diào)來時，帶著老師和同學(xué)們在操場四周栽了白楊樹，那時小樹只有一人多高，現(xiàn)在粗壯的大樹早已超過了三層樓的樓頂。那時每天早操，五百多名學(xué)生的跑步聲能把青石板震得發(fā)顫，他站在隊伍最前頭，藍(lán)中山裝常常被汗水浸得透濕，卻總覺得連風(fēng)里都飄著快樂和希望的味道?，F(xiàn)在六個年級加起來，還湊不齊一個標(biāo)準(zhǔn)班的人數(shù)。今天教育局要派人來聽取家長們“撤?！钡囊庖姟?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“李校長，教育局來人了?！苯虒?dǎo)主任王老師匆匆敲門進(jìn)來，“32個家長都到齊了，縣教育局派的領(lǐng)導(dǎo)也到了。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">李衛(wèi)忠立刻起身，把洗得發(fā)白的襯衫領(lǐng)子往上提了提，袖口磨出的毛邊被他仔細(xì)地卷了兩折。他快步走向校門口時，去迎接教育局領(lǐng)導(dǎo)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">果然，一輛黑色轎車停在自動門外，輪胎上似乎還沾著從縣城帶來的泥點。一個西裝筆挺的中年男人正彎腰打量斑駁的校牌，金絲眼鏡片反著光，把“城南小學(xué)”四個紅漆字的裂紋都放大了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">李衛(wèi)忠一見，不由得倒吸一口涼氣！</p><p class="ql-block ql-indent-1">“周股長，歡迎歡迎！”李校長遲鈍地伸出右手，掌心的老繭似乎蹭著對方保養(yǎng)得當(dāng)?shù)氖帧?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">周股長，縣教育局基礎(chǔ)教育股股長，握了握李衛(wèi)忠粗糙的手掌，目光掃過他消瘦的面容，隨后又望著校園上體育課的十幾個學(xué)生：</p><p class="ql-block ql-indent-1">“李校長，你們這環(huán)境……確實太單調(diào)了些?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">他說話時喉結(jié)微微滾動，尾音往上挑，是常年做報告練出來的腔調(diào)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">李衛(wèi)忠笑了笑，沒接話。他帶著周股長往學(xué)校會議室走去，經(jīng)過三年級教室時，看到張小明踩著凳子出黑板報，他正踮腳在黑板上寫字——這個孩子的父親外出打工，從架上掉下來摔斷了腿，現(xiàn)在還在家里躺著。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“小心！”李衛(wèi)忠喊了一嗓子，張小明嚇了一跳，身子一晃，凳子上的粉筆盒“啪”地掉在地上，白花花的粉筆滾了一地。張小明跳下來慌忙蹲下去撿，校服的袖口蹭得滿是灰。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“一個班就這幾個學(xué)生？”周股長透過教室窗戶往里看，十二雙眼睛齊刷刷望過來，像十二顆沾著草屑的黑葡萄。前排扎小辮的王小花正用牙齒咬著鉛筆，早上宿管老師才給洗了臉，一會又弄得臟兮兮的；靠窗的那個大頭男孩是楊喜柱，父母都是弱智青年，楊喜柱又遺傳了父母的缺點。還有一個帶耳機的女孩劉娟，是一個先天性耳聾，還是六歲那年一位愛心人士出錢做了手術(shù)，為她裝的助聽器，她總把作業(yè)本包得方方正正，說是“等打工的爸媽回來檢查”……</p><p class="ql-block ql-indent-1">“周股長，這就是咱們學(xué)校的現(xiàn)狀?！崩钚l(wèi)忠一邊說，一邊摸了摸教室后墻的黑板報，“周股長，您瞧這孩子們出的黑板報多整齊呀！——這些孩子們都能按時上課，認(rèn)真完成作業(yè)，老師布置的分層作業(yè)……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">周股長的手指在公文包上敲了敲，打斷校長的話，隨即拿出一份文件遞給了李衛(wèi)忠。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“局里開了會，認(rèn)為城南小學(xué)已經(jīng)不符合辦學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，建議撤并到縣里的各所小學(xué)。”他推了推眼鏡，鏡片后的目光像掃描機，“去年鄰村撤校，我就是這么跟村民解釋的——要明白：資源整合，效率優(yōu)先！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">李衛(wèi)忠早料到這一天。過去三年，周邊的鄉(xiāng)村撤銷了許多學(xué)校，聽說這個周股長在“大海中心?！碑?dāng)校長時，親自撤銷了家鄉(xiāng)的學(xué)校，后來教育局認(rèn)為他有功，立刻調(diào)他到縣教育局基礎(chǔ)教育股當(dāng)了股長。今天沒想到，局里又派周股長這樣的“談判專家”來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“周股長，這些孩子的情況你不了解，群眾不會答應(yīng)的！”李衛(wèi)忠指著張小明，“他爸爸在工地摔斷了腿，現(xiàn)在只能靠媽媽在村里打工、種地掙錢；還有劉娟的爸爸媽媽離婚了，自己又是一個耳朵失聰?shù)暮⒆?，她跟著七十歲多病的奶奶過，奶奶連藥瓶上的字都認(rèn)不全?！h城小學(xué)是好，可這些孩子們誰去陪讀？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">周股長露出職業(yè)性的微笑，真像超市促銷員用他那三寸不爛舌推銷特價雞蛋。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“李校長，我理解你的心情，但政府要講效益。三十二個學(xué)生，20個老師，財政投入確實太大，合并了可以減輕政府財政的壓力。”周股長隨后翻開文件，“你看看僅去年你們學(xué)校的煤炭就用了200多噸。——另外，你看看人家縣里的各所小學(xué)去年的升學(xué)率98%，再看看你們……人家城里的教學(xué)水平就是高??！這些孩子到了城里上學(xué)，每天還有校車早晚接送……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“校車？”劉娟的父親劉大山風(fēng)塵仆仆從城里趕回來開“撤留會”，聽到周股長的聲音，他滿臉不快：“我家到縣城小學(xué)五十多里地，五點半就得起床趕車，孩子晚上七點才能到家。領(lǐng)導(dǎo)，您是坐辦公室的，不知道莊稼人一天能吃幾頓飯？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">周股長的笑容沒變，瞅著這個年輕人，眼神里露出一種鄙視的冷笑，他調(diào)整了一下領(lǐng)帶，快步走進(jìn)會議室。李校長隆重地介紹了周股長，可是下面的家長連一點掌聲都沒有。</p><p class="ql-block ql-indent-1">周股長和家長們寒暄幾句，直接進(jìn)入正題：“各位家長請放心，你們的孩子到了城里讀書，局里會安排校車，每輛車還要配兩名跟車?yán)蠋?。學(xué)校有食堂還有補助，一餐五塊錢，三菜一湯，營養(yǎng)均衡，中午還有‘免費午餐’?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">會議室里響起此起彼伏的議論聲。這些錢對城里人來說不過是杯奶茶錢，可對劉大山這樣的家庭，去掉中午的‘免費午餐’費用，一天還需要十塊，一個月就得三百多。劉大山坐在角落，手里攥著個布包，里面還裝著母親半個月的藥，他接住周股長的話茬：“到了城里，學(xué)生剛是這些費用？還需要交校服費、資料費、活動費……周股長，您說的補助，能有多少？我們響應(yīng)國家的政策——就近入學(xué)！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">周股長一看大伙不買賬，立刻打開電腦，插上優(yōu)盤，指尖在觸控屏上劃動，調(diào)出了一張表格：“對于困難家庭，教育局有專項補助。像張小明這樣的貧困家庭，還有你家的留守兒童，可以申請減免部分費用。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">李衛(wèi)忠注意到，周股長的小本子上密密麻麻記著二十幾個名字。這個人確實不簡單，真是一個“洗腦大王”——把“為了孩子”的口號，變成每個家庭的“私人定制”。就像去年鄰鄉(xiāng)被撤，他挨家挨戶游說，最終學(xué)校撤銷了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">會議持續(xù)了兩個小時。周股長回答了關(guān)于書本費、校車路線、午餐熱飯等優(yōu)惠政策，最后拍了拍劉大山的肩膀：</p><p class="ql-block ql-indent-1">“劉老哥，我也是當(dāng)?shù)娜?。您想想，你的孩子是個‘失聰’的孩子，基礎(chǔ)本來差，要是在縣小學(xué)上學(xué)很快就會提高，在村里的學(xué)校上學(xué)，會一天不如一天！城里讀書，將來孩子考上大學(xué)的機會是很大的?！獮榱撕⒆樱劢绶艑挵?！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">會議的結(jié)果是：無論周股長如何忽悠，大部分家長都不同意撤校，只有少部分人被“洗腦”同意了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">李衛(wèi)忠看著家長們的表現(xiàn)，心里甭提多高興了。他興奮地對周股長說：“我說這里的群眾不會答應(yīng)吧！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">周股長沒有說話，喉嚨里擠出一絲輕蔑的笑：“五天后再見！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">家長們散去時，夕陽把影子拉得老長……</p><p class="ql-block ql-indent-1">接下來的三天，周股長走街串戶，像只勤勞的蜜蜂。每到一處，他竟然提著花生油、東北大米，竟然坐在各位學(xué)生家長的炕上，認(rèn)真聽他們嘮叨孩子們的事情；并和他們聊起自己在縣城上學(xué)的兒子如何“從倒數(shù)逆襲到前十”。他可真是煞費苦心……</p><p class="ql-block ql-indent-1">第五天晚上，劉大山忽然撞開校長辦公室的門，臉上的泥灰都沒擦干凈：</p><p class="ql-block ql-indent-1">“李校長，周股長找我談話！他說我要是不答應(yīng)撤校，明年貧困生補助就沒了！他這是威脅！”劉大山攥緊拳頭，指節(jié)發(fā)白，“可我打聽了，村里只有五戶人家簽了同意書?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">李衛(wèi)忠給劉大山倒了杯熱茶：“他還說什么了？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“說……說已經(jīng)有一大半家長同意了！”劉大山一屁股坐在沙發(fā)上，“可我挨家挨戶問了，就有五戶是完全同意了；其他戶都嘴上答應(yīng)了，可背后還偷偷罵這個周股長……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">李衛(wèi)忠笑了，笑得眼角的皺紋都堆在一起：“大山，你記不記得教室后墻那棵爬山虎？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">劉大山愣了：“記得啊，去年冬天都枯了，我還以為活不成了。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“前天下雨，我看見它抽新芽了?！崩钚l(wèi)忠指著窗外，“有些東西，看著軟趴趴的，可根扎得深著呢！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">投票那天，學(xué)校的會議室擠滿了村民。周股長穿著熨得筆挺的襯衫，站在講臺上笑得像朵花：“各位家長，今天做個簡單的選擇。同意撤并的劃勾，不同意的劃叉。我們尊重每個人的意見?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">李衛(wèi)忠站在角落，望著家長們低頭填寫。劉大山的手背上還留著昨天搬磚的劃痕；張小明的奶奶戴著老花鏡，把“叉”畫得很長很長；楊喜柱的父親傻傻地模仿著別人畫叉，指甲縫里弄得全是墨水。</p><p class="ql-block ql-indent-1">收表格時，周股長的手有點抖。他數(shù)了一遍，又?jǐn)?shù)了一遍，額頭上的汗順著下巴滴在襯衫上……</p><p class="ql-block ql-indent-1">“不可能……”他喃喃自語，“我明明……明明做通了二十戶的工作……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">村委會主任敲了敲桌子，聲音像敲在青石板上：“同意撤校的，五票；不同意的，二十七票。城南小學(xué)不能撤銷，保留！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">會議室一下炸開了鍋。劉大山跳起來，把草帽拋向空中；張小明的奶奶抹著眼淚，嘴里念叨著“菩薩顯靈了”……</p><p class="ql-block ql-indent-1">周股長的臉白得像張紙，抓起公文包就要走。經(jīng)過李衛(wèi)忠身邊時，他低聲說：</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你以為這就完了？局里會直接下文件，不需要你們同意！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">李衛(wèi)忠望著他的背影，高聲喊：“周股長，你知道為什么家長們這么堅決嗎？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">周股長腳步頓了頓，沒回頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“因為學(xué)校是家鄉(xiāng)的命根子，它承載著無數(shù)家庭的希望與夢想，是孩子們走向未來的橋梁。每一間教室，每一張課桌，都孕育著對知識的渴望和對生活的憧憬。這里培養(yǎng)出一代又一代的人才，無論外界如何變化，學(xué)校的地位不可動搖，它是家鄉(xiāng)的根基，不可撤銷……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">會議室立刻響起雷鳴般的掌聲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">周股長的喉結(jié)動了動，終究沒說話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">李衛(wèi)忠走出會議室，陽光曬得人暖烘烘的。正是學(xué)生們的“大課間”時間，三十二個孩子正在操場上追著蝴蝶跑，劉娟的小辮上沾著草屑，王小花的衣服又臟了，可她的笑聲比誰都響亮。老榆樹的綠葉在風(fēng)里搖晃，嫩得能掐出水來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">李衛(wèi)忠知道，這場“保衛(wèi)戰(zhàn)”還沒有結(jié)束。周股長說得對，時代在變；但他更明白，有些東西比時代更頑固——比如老榆樹的根，比如家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們愛村如命，比如三十二雙眼睛里蘊含著在家鄉(xiāng)學(xué)校讀書的渴望……</p><p class="ql-block ql-indent-1">風(fēng)從操場吹過，帶來一陣青草香。李衛(wèi)忠露出許久沒有的笑容……</p> <p class="ql-block ql-indent-1">賈亮，男，60歲，中共黨員，大專畢業(yè)，包頭市土右旗明沙淖中心校語文教師，副高級教師，土右旗教學(xué)能手；喜歡寫作，多年悉心創(chuàng)作，筆耕不輟，文學(xué)作品在《教師報》、《鹿鳴》、《實踐·黨的教育》、《包頭日報·花雨》、《包頭晚報·文藝副刊》、《內(nèi)蒙古小作家》、《敕勒川時訊》等報刊雜志上發(fā)表的有300多篇；小品劇本多次獲得內(nèi)蒙古宣傳部獎?，F(xiàn)在共創(chuàng)作了600多篇教學(xué)論文，1300多篇文學(xué)作品等，新聞稿件1000多篇。其中論文發(fā)表、獲獎的有80多篇。在學(xué)校創(chuàng)建了“星星文學(xué)社團(tuán)”，常年義務(wù)組織學(xué)生寫作、投稿，學(xué)生的作品在《內(nèi)蒙古小作家》、《北方少年報》、《未來作家》、《天下語文》、《全國優(yōu)秀作文選》和“網(wǎng)絡(luò)平臺”等上發(fā)表的有上千篇。現(xiàn)在是包頭作家協(xié)會會員。</p>