<p class="ql-block">第八天清晨，我被一陣尖銳的疼痛驚醒。窗外天空剛泛起魚肚白，病房里只有監(jiān)護(hù)儀發(fā)出的規(guī)律"滴滴"聲。我試著動了動手指，關(guān)節(jié)處立刻傳來鉆心的刺痛——這是昨天化療的后遺癥。</p><p class="ql-block">"陳女士，今天感覺怎么樣？"查房的張醫(yī)生推門而入，白大褂口袋里插著幾支筆和一個(gè)小手電筒。他身后跟著三位實(shí)習(xí)醫(yī)生，都拿著筆記本準(zhǔn)備記錄。</p><p class="ql-block">"比昨天...好一些。"我艱難地?cái)D出一個(gè)微笑，口腔里的潰瘍讓每個(gè)字都像含著刀片。鏡子里的人讓我陌生：蒼白的頭皮沒有半根毛，眼窩深陷，嘴唇干裂出血。短短一周，我已經(jīng)從120斤瘦到不足100斤。</p><p class="ql-block">張醫(yī)生仔細(xì)檢查了我的各項(xiàng)指標(biāo)，轉(zhuǎn)頭對實(shí)習(xí)醫(yī)生說："注意到患者口腔黏膜的情況了嗎？這是典型的化療性口腔炎。"他轉(zhuǎn)向我，"陳女士，我建議您改用我們特制的漱口水，配合維生素B12含片，能有效促進(jìn)黏膜修復(fù)。"</p><p class="ql-block">我的女兒立即掏出小本子記下醫(yī)囑。這個(gè)曾經(jīng)連自己感冒藥都會吃錯(cuò)的女孩，現(xiàn)在成了我的專屬護(hù)理師。她的筆記本上密密麻麻記錄著我的用藥時(shí)間、體溫變化和飲食情況。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">"媽媽，看我給你帶了什么！"十九歲的兒子舉著一個(gè)保溫盒跑進(jìn)來，手里攥著一把鮮花。"林阿姨說山藥粥最養(yǎng)胃，我特意學(xué)著做的。"</p><p class="ql-block">我努力咽下一小口粥，雖然味同嚼蠟，但看到孩子們期待的眼神，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。張醫(yī)生贊許地說："家屬的支持非常重要?；熎陂g飲食要清淡易消化，像這樣的藥膳就很合適。"</p><p class="ql-block">下午的骨穿治療前，我緊張得直冒冷汗。護(hù)士小張輕聲安慰："陳女士，您上次配合得很好，這次我們嘗試新的體位，會減輕不適感。"當(dāng)鋼針刺入骨髓的瞬間，我死死抓住床單，想起張醫(yī)生的話："疼痛管理是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的重要部分，不要強(qiáng)忍，及時(shí)告訴我們您的感受。"</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">治療結(jié)束后，我精疲力竭地靠在床頭。丫頭懂事地幫我擦汗，小兒則小心翼翼地?fù)崦业念^皮。"媽媽，你的新發(fā)型很酷，"他天真地說，"像一休哥超級棒！"</p><p class="ql-block">休息片刻，我打開手機(jī)備忘錄，用語音輸入記錄這一天的經(jīng)歷："7月4日，第三次化療結(jié)束。白細(xì)胞降到1.8，但張醫(yī)生說在預(yù)期范圍內(nèi)。嘗試了新的漱口水，口腔潰瘍疼痛減輕。"</p><p class="ql-block">張醫(yī)生在今天的治療評估中寫道：</p><p class="ql-block">"患者陳悅，急性白血病中期。目前對化療藥物反應(yīng)良好，原始細(xì)胞比例已從85%降至25%。雖然出現(xiàn)典型副作用（口腔炎、脫發(fā)、骨髓抑制），但整體耐受性較好。特別值得注意的是，患者通過寫作進(jìn)行自我心理調(diào)節(jié)的方式值得肯定，這種積極態(tài)度對治療效果有顯著促進(jìn)作用。"</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">他給我的建議是：采用"疼痛日記"記錄發(fā)作時(shí)間和程度，優(yōu)化給藥方案。每天進(jìn)行15分鐘踝泵運(yùn)動，預(yù)防下肢靜脈血栓</p><p class="ql-block">使用冰帽減緩脫發(fā)進(jìn)程加入醫(yī)院病友互助會，分享治療心得。繼續(xù)寫作記錄，這既是情緒出口，也是珍貴的臨床資料。</p><p class="ql-block">凌晨三點(diǎn)半，我再一次被骨髓深處的刺痛驚醒。監(jiān)護(hù)儀的滴答聲在黑暗中格外清晰，像一把鈍刀，緩慢地切割著我的神經(jīng)。我顫抖著摸向頭頂，指尖觸碰到那片新生的絨毛時(shí)，淚水突然決堤——這是化療以來，我第一次為疼痛之外的感受流淚。</p><p class="ql-block">張醫(yī)生的話突然在耳邊回響："治療白血病就像跑馬拉松..."可這場馬拉松，每一步都像踩在刀尖上。我蜷縮在病床上，感受著化療藥物在血管里肆虐，它們像一支冷酷的軍隊(duì)，在摧毀敵人的同時(shí)，也將我的身體變成焦土。</p><p class="ql-block">"媽媽..."門外傳來小兒帶著睡意的呢喃。我慌忙擦去眼淚，卻聽見丫頭輕聲說："弟弟，我們別進(jìn)去，媽媽好不容易睡著。"孩子們貼在門上的剪影，讓我的心揪成一團(tuán)。多么懂事的孩子?。?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">備忘錄的藍(lán)光在黑暗中亮起："第三次化療結(jié)束。"我的手指懸停在屏幕上，不知該如何描述這種痛——是口腔潰瘍讓每一口呼吸都像在吞咽玻璃渣？還是骨頭里那種被千萬只螞蟻啃噬的酸癢？護(hù)士說這是"治療起效的證明"，可當(dāng)深夜的疼痛如潮水般襲來時(shí)，我只想撕掉所有的輸液管。</p><p class="ql-block">手機(jī)突然震動，是張醫(yī)生發(fā)來的最新血檢報(bào)告："原始細(xì)胞比例降至5%"。我望著這個(gè)數(shù)字，突然想起第一次化療后的崩潰。那天我歇斯底里地扯著自己的頭發(fā)，是丫頭用她的手一根根撿起地上的落發(fā)，說："媽媽別怕，等春天來了，你的頭發(fā)就會像小草一樣長出來。"</p><p class="ql-block">晨光透過玻璃窗灑進(jìn)來，我輕輕撫摸著頭頂那片新生的絨毛。它們?nèi)绱巳彳洠瑓s又如此倔強(qiáng)，像黑暗中最頑強(qiáng)的生命?；煴眠€在不知疲倦地運(yùn)轉(zhuǎn)，但此刻我更清晰地聽見了生命的聲音——是窗外早起的鳥兒在歌唱，是孩子們在走廊上輕輕的腳步聲，是希望在最深的絕望中破土而出的聲音。</p><p class="ql-block">我繼續(xù)寫道："在掉光頭發(fā)的地方，我觸摸到了生命最原始的樣貌。當(dāng)止痛藥的效力褪去，當(dāng)嘔吐物灼傷喉嚨，當(dāng)鏡中的自己陌生得可怕——是你們，讓我在每個(gè)想要放棄的瞬間，找到了繼續(xù)戰(zhàn)斗的勇氣。"</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">護(hù)士來換藥時(shí)驚訝地說："您今天氣色真好。"我沒有告訴她，昨夜我又在疼痛中輾轉(zhuǎn)難眠。但此刻，夕陽正溫柔地親吻著我新生的發(fā)絲，每一根都閃耀著金色的光芒。丫頭和小兒輕輕推開門，手里捧著他們用鮮花編的花環(huán)。小兒小心翼翼地把花環(huán)戴在我頭上："媽媽，你現(xiàn)在像公主一樣美。"</p><p class="ql-block">這一刻，我突然明白：疼痛或許會摧毀一個(gè)人的身體，但愛，永遠(yuǎn)能重建一個(gè)人的靈魂。</p>