<p class="ql-block">臘月廿三，雪片如碎玉般砸在青石板上，濺起細(xì)碎星芒。阿昭蜷縮在巷口的老槐樹(shù)下，懷里緊抱著半壇燒刀子。酒壇裂了一道縫，琥珀色的酒液緩緩滲出，在雪地上洇出暗紅的花——那顏色，像極了那年她跪在祠堂前，裙角浸透的血。</p> <p class="ql-block">“阿昭，跟我走。”</p>
<p class="ql-block">沈硯的聲音突兀地撞進(jìn)耳中。她猛地抬頭，雪幕中站著一個(gè)身披月白僧袍的身影，手中捻著一串檀木佛珠。可那眉眼分明還是當(dāng)年的模樣，連眉骨處那顆朱砂痣都未曾改變，只是眼尾添了一道戒疤，冷如冰棱。</p> <p class="ql-block">“沈郎。”她輕笑，酒氣裹著血沫從嘴角溢出，“你不是去南海普陀山了嗎？怎的又回了這破鎮(zhèn)子？”</p>
<p class="ql-block">沈硯的手指在佛珠上絞成一團(tuán)。他身后傳來(lái)晨鐘，沉悶如巨石壓在胸口。十年前也是這樣的雪天，他背著高燒的阿昭跑了二十里山路，去藥鋪?zhàn)ニ?。阿昭燒得迷糊，攥著他的手腕呢喃：“等病好了，我要釀一壇最烈的酒，與你共飲?！?lt;/p> <p class="ql-block">后來(lái)他們真的釀了。用的是西域來(lái)的葡萄，曬足七七四十九日，埋在老槐樹(shù)下。啟封那天，酒香沖得檐角的銅鈴叮當(dāng)作響。阿昭仰頭灌了半壇，臉頰紅得似浸了血：“沈郎你看，這酒有52度呢！比我心跳還熱?！?lt;/p>
<p class="ql-block">他當(dāng)時(shí)笑著替她擦嘴角的酒漬：“阿昭的心跳才最燙，37度的暖，夠煨我一輩子?！?lt;/p> <p class="ql-block">可如今，他的心早被青燈古佛凍成了冰坨，她的37度，卻在這雪夜里涼透了。</p>
<p class="ql-block">“阿昭，跟我回寺里?！鄙虺幧焓窒肴ヅ鏊哪?，又在半空頓住，“寺里的老和尚說(shuō)，用姜湯煮了酒，能驅(qū)寒……”</p> <p class="ql-block">“驅(qū)寒？”阿昭突然笑出聲，笑聲撞在結(jié)霜的屋檐上，碎成尖刺，“十年前你說(shuō)要娶我，說(shuō)等我病好了就敲鑼打鼓抬花轎。后來(lái)你娘跪在祠堂里哭，說(shuō)沈家不能娶個(gè)藥罐子。你站在她身邊，說(shuō)阿昭，是我對(duì)不起你?！?lt;/p>
<p class="ql-block">她的聲音突然拔高，像被踩了尾巴的貓：“你說(shuō)要陪我喝一輩子的酒！你說(shuō)那壇埋在槐樹(shù)下的酒，要等我們金婚時(shí)再開(kāi)！可你倒好，連半壇都沒(méi)喝完，就跟著個(gè)穿鳳冠霞帔的去普陀山當(dāng)活菩薩了！”</p> <p class="ql-block">沈硯的佛珠“啪嗒”掉在地上。他想起那年清明，他在阿昭床頭發(fā)現(xiàn)半瓶藥，瓶身寫著“鶴頂紅”。阿昭蜷在被子里，指尖涼得像塊玉：“沈郎，我這病，是治不好的。與其拖累你，不如……”</p>
<p class="ql-block">他搶過(guò)藥瓶時(shí)，阿昭的手在抖，腕上的銀鐲磕在他手背上，刻出紅痕。后來(lái)他把藥瓶砸了，抱著阿昭跪在佛前發(fā)愿：“若能讓我阿昭活過(guò)二十歲，我沈硯愿削發(fā)為僧，青燈古佛伴余生?！?lt;/p> <p class="ql-block">阿昭今年剛好二十歲。</p>
<p class="ql-block">“你騙我?！彼咱勚鴵溥^(guò)來(lái)，指甲掐進(jìn)他手背，“你說(shuō)要陪我喝完那壇酒，你說(shuō)要等我……”</p>
<p class="ql-block">沈硯任她掐著，任血珠滲出來(lái)，在雪地上暈開(kāi)小紅花。十年前他發(fā)過(guò)愿，若阿昭能活，他便用后半生還她?？砂⒄褯](méi)活過(guò)二十歲，他在她頭七那天，在佛前剃了度。</p> <p class="ql-block">“阿昭，跟我去寺里?！彼麖澭旆鹬?，卻被她一腳踢開(kāi)，“寺里有地暖，有熱粥，我……”</p>
<p class="ql-block">“你是來(lái)笑我的？”阿昭突然安靜下來(lái)，眼神空洞得像口枯井，“你娘說(shuō)我是藥罐子，你說(shuō)我是累贅，你說(shuō)普陀山的菩薩能渡我……”</p> <p class="ql-block">她的手摸上胸口的銀鎖，那是沈硯十歲時(shí)送她的，刻著“長(zhǎng)命百歲”。“我早該信你的話?！彼?，“我早該知道，52度的酒再烈，也暖不了37度的心。”</p>
<p class="ql-block">雪越下越大，老槐樹(shù)的枝椏在風(fēng)里發(fā)出嗚咽。阿昭解開(kāi)衣襟，露出里面裹著的半壇酒。酒壇上的紅綢已經(jīng)褪色，沾著她這些年的淚痕。“這是我偷偷埋的，等你……”</p>
<p class="ql-block">她的手垂下去，酒壇“當(dāng)啷”落地，碎成千萬(wàn)片。</p>
<p class="ql-block">沈硯看見(jiàn)她腳邊的雪地上，有半枚銀鐲——是他當(dāng)年用攢了三年的月錢買的，刻著“生死與共”。</p>
<p class="ql-block">“沈郎?！彼詈笠宦暁庖糨p得像雪，“替我……喝口酒……”</p>
<p class="ql-block">晨鐘又響了。沈硯跪在雪地里，把那半壇碎了的酒捧進(jìn)懷里。酒液浸透了他的僧袍，涼得刺骨，卻比當(dāng)年埋在槐樹(shù)下的更烈。他突然想起阿昭說(shuō)過(guò)的話：“這酒有52度，比我心跳還熱。”</p>
<p class="ql-block">可如今，他的心跳早停了。停在她斷氣的那個(gè)雪夜，停在他說(shuō)要剃度出家的那個(gè)清晨，停在這碗永遠(yuǎn)等不到的熱粥里。</p>
<p class="ql-block">后來(lái)鎮(zhèn)上的人說(shuō)，每年臘月廿三，老槐樹(shù)下都會(huì)有個(gè)瘋癲的女人，抱著半壇酒喃喃自語(yǔ)。直到有一年大雪封門，人們?cè)谘┒牙锇l(fā)現(xiàn)了她，懷里還緊抱著半塊碎銀——上面刻著“生死與共”。</p>
<p class="ql-block">而沈硯，早就在阿昭死后的第七天，在佛前坐化了。他的袈裟里，塞著半枚銀鐲，和半壇沒(méi)喝完的酒。</p>
<p class="ql-block">老人們說(shuō)，那壇酒里，埋著兩個(gè)沒(méi)說(shuō)出口的字。</p>
<p class="ql-block">是“我在”。</p>