<p class="ql-block"> 林徽因小說(shuō)《鐘綠》讀后感</p><p class="ql-block"> —— 何近輝</p><p class="ql-block"> 前天中午，我不經(jīng)意間拿起了一本名為《閱讀》的雜志，隨手一翻，便看到林徽因的《鐘綠》?！斑@可能是一篇寫(xiě)植物的文章吧?！?我在心里嘀咕著，眼晴卻已經(jīng)落到了文章的第一段。開(kāi)頭第一句這樣寫(xiě)道：鐘綠是我記憶中第一個(gè)美人，因?yàn)橐粋€(gè)人一生也見(jiàn)不到幾個(gè)真正負(fù)得起“美人”這稱(chēng)呼的人物，所以我對(duì)于鐘綠的記憶，珍惜得如同他人私藏一張名畫(huà)輕易不拿出來(lái)給人看，我也就不輕易地和人家講她。原來(lái)鐘綠是個(gè)人名，而且林徽因從一開(kāi)始就設(shè)置了懸念，吊足了讀者的胃口。于是我一囗氣讀完了這篇小說(shuō)，之后又讀了兩遍。這就像我看到了一幅心儀的好畫(huà)，一看再看，從此便留存心底，很難忘掉了。</p><p class="ql-block"> 這篇小說(shuō)的主人公是一位名叫鐘綠的外國(guó)女子，林徽因以“我”的視角由遠(yuǎn)及近，由外及里的對(duì)鐘綠進(jìn)行了細(xì)致入微的刻畫(huà)。小說(shuō)中的鐘綠長(zhǎng)相絕美，家境殷實(shí)，但卻因?yàn)閼賽?ài)的緣故和母親決絕，獨(dú)立出來(lái)半工半讀，多處流落，但依然傲慢、瀟灑、自由。</p><p class="ql-block"> 小說(shuō)花了大量的篇幅層層鋪墊來(lái)描寫(xiě)鐘綠的美，先由他人的口中描述鐘綠的美，進(jìn)而通過(guò)鐘綠的信件展現(xiàn)鐘綠的美，之后才是“我”近距離的正面描寫(xiě)鐘綠的美。林徽因就像一位高明導(dǎo)演，幾個(gè)鏡頭下來(lái)，就牢牢抓住了讀者。</p><p class="ql-block"> 鏡頭一：學(xué)校要進(jìn)行古裝表演，一群學(xué)生在試衣時(shí)電燈壞了，一位女生在推門(mén)一瞬間看見(jiàn)點(diǎn)著好幾根高低錯(cuò)落的蠟燭的屋子里，當(dāng)中一張桌子上面站立著鐘綠，她穿著中世紀(jì)的尼姑服裝，眼睛微垂，手中高擎一支點(diǎn)亮的長(zhǎng)燭，簡(jiǎn)單靜穆，像極了一張宗教畫(huà)。</p><p class="ql-block"> 鏡頭二：狂風(fēng)暴雨中，如俄國(guó)村姑打扮的鐘綠從容淡定地回頭望著同學(xué)微微一笑。</p><p class="ql-block"> 鏡頭三：鐘綠在井邊汲水，衣裙被風(fēng)吹動(dòng)，紅葉在她頭上飛旋，鐘綠肩上扛著水罐走了回來(lái)。</p><p class="ql-block"> 讀者心目中一定都有自己想象的美好畫(huà)面感。小說(shuō)做足了鋪墊之后，下一步就該更近距離更細(xì)膩的畫(huà)面出現(xiàn)了。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"> 一天黑夜，小說(shuō)中的“我”終于和鐘綠會(huì)面了?！拔摇毖壑械溺娋G是這樣的：我只覺(jué)得她由臉至踵有種神韻，一種名貴的氣息和光彩，超出尋常所謂美貌或是漂亮，她的臉稍帶橢圓，眉目清揚(yáng)，有點(diǎn)兒南歐曼達(dá)娜的味道；眼睛清棕色，雖然甚大，卻微微有點(diǎn)羞澀。她的頭、臉、耳、鼻、口唇、前頸和兩只手，則都像雕刻過(guò)的形體，每一面和另一面交接的那樣清晰，那樣柔和，讓光和影在上面活動(dòng)著。</p><p class="ql-block"> 還有：她的美當(dāng)然不用講，我驚訝的是她所有的舉動(dòng)，整個(gè)體態(tài)，都是那樣的有個(gè)性，奏著韻律。我心里想，自然舞蹈班中幾個(gè)美體同學(xué)，和我們?nèi)梭w班中最得意的兩個(gè)模特，她們的美實(shí)不過(guò)是些淺顯的柔和及妍麗而已，同鐘綠真無(wú)法比較得來(lái)。</p><p class="ql-block"> 小說(shuō)中的鐘綠在“我”的宿舍住了一晚，第二天一大早便坐車(chē)去了鄉(xiāng)下，之后，“我”再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)鐘綠。林徽因用了大量篇幅來(lái)描寫(xiě)“我”和鐘綠這個(gè)晚上的談話以及鐘綠的神情動(dòng)態(tài)，讓讀者能近距離地了解鐘綠的思想、喜好以及她做事的風(fēng)格。而這時(shí)候，讀者也似乎隱約有種不祥的預(yù)感。</p><p class="ql-block"> 接下來(lái)小說(shuō)便接近尾聲了，而這時(shí)侯，小說(shuō)中的“我”從同學(xué)口中得知鐘綠的悲苦命運(yùn)。鐘綠的未婚夫在他們結(jié)婚前一禮拜驟然離世。后來(lái)，“我”又收到這位同學(xué)的來(lái)信，信中說(shuō)鐘綠在了她喜歡的帆船上也離世了。</p><p class="ql-block"> 小說(shuō)的結(jié)局很是令人惋惜。小說(shuō)中的“我”在得知鐘綠不在人世的消息后是這樣的狀態(tài)：那天晚上對(duì)著一江清流，茫茫暮靄，我獨(dú)立在岸邊，山坡上看無(wú)數(shù)小帆船，順風(fēng)飄過(guò)，忍不住淚下如雨，坐下哭了。</p> <p class="ql-block"> 《鐘綠》這篇小說(shuō)雖然以悲劇結(jié)局，但讀者可以感受到鐘綠身上特有的果斷，不受約束，向往自由，追求理想的個(gè)性，這和林徽因追求事業(yè)獨(dú)立與精神獨(dú)立皆有很多相似之處。小說(shuō)《鐘綠》也能讓讀者感受到林徽因情感的細(xì)膩，對(duì)東西方文化的諳熟，對(duì)美這一永恒主題的歌頌，以及對(duì)美與逝去這一命題的深度思考與現(xiàn)實(shí)矛盾沖突之下的哀嘆。</p><p class="ql-block"> 開(kāi)始讀《鐘綠》，我是以散文的思緒來(lái)讀的，我驚異于林徽因詩(shī)意化的文風(fēng)與全文那畫(huà)一般的意境。進(jìn)而便能深深感受到林徽因獨(dú)具匠心卻又不露痕跡的文章結(jié)構(gòu)安排以及層層遞進(jìn)、直擊心靈的語(yǔ)言藝術(shù)背后的深刻思想，這無(wú)疑是小說(shuō)的處理手法了。</p><p class="ql-block"> 《鐘綠》這篇小說(shuō)也讓我聯(lián)想到了國(guó)畫(huà)。國(guó)畫(huà)重技巧，重布局，但更重格調(diào)與氣韻?！剁娋G》不論從文章結(jié)構(gòu)、素材選擇還是寫(xiě)作技巧上，我都認(rèn)為很有水準(zhǔn)，這些交織在一起又讓我深深地感受到小說(shuō)整體在格調(diào)與品味上的不俗，以及美麗、優(yōu)雅、詩(shī)意中又多有悲憫哀傷的意韻，這一刻，文學(xué)和藝術(shù)相互交融，學(xué)識(shí)與修養(yǎng)相互促進(jìn)，進(jìn)入了美學(xué)很高的境界。</p><p class="ql-block"> 6、18、于醒云樓</p> <p class="ql-block"> 憶王雄賓老師</p><p class="ql-block"> ——何近輝</p><p class="ql-block"> 早晨打開(kāi)手機(jī)，突然看到山水畫(huà)家王雄賓老師去逝的消息，心頭為之一震。去往學(xué)校的路上，大學(xué)時(shí)和王老師相關(guān)聯(lián)的一些事情，不斷地在我腦海中涌現(xiàn)。來(lái)到畫(huà)室后，我靜靜地坐了一會(huì)兒，理了理思緒，記錄些往事。</p><p class="ql-block"> 認(rèn)識(shí)王雄賓老師之前，先是看到了他的山水畫(huà)。上大學(xué)時(shí)，王老師在我們藝術(shù)系舉辦了個(gè)人畫(huà)展。系里為了方便師生們觀看學(xué)習(xí)，特意拿出一間寬厰明亮的大教室作為展室展出作品。</p><p class="ql-block"> 我們都興致勃勃地前去觀看，印象里共展出了王老師三四十幅精品力作。尺幅都不大，以四尺斗方和三尺整紙為多。題材也多以寶雞、陜南等地的山川風(fēng)貌為創(chuàng)作內(nèi)容。</p><p class="ql-block"> 王老師的山水畫(huà)給我有三點(diǎn)深刻印象：一是畫(huà)面生活氣息濃厚；二是畫(huà)面安靜，看不到燥氣；三是畫(huà)面溫厚可親，像一位老者和你談心，娓娓道來(lái)。好多同學(xué)包括我都購(gòu)買(mǎi)了王老師的畫(huà)冊(cè)，閑暇時(shí)大家都時(shí)時(shí)翻看，充滿(mǎn)了對(duì)王老師的崇敬之情。</p><p class="ql-block"> 奇怪的是，畫(huà)展我看了幾次，都沒(méi)見(jiàn)到王老師，我在想，真實(shí)的王老師會(huì)是什么樣子呢？</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)我們那一級(jí)有兩位同學(xué)：吳新剛和李鵬飛，他們倆性格活潑，好學(xué)上進(jìn)，聽(tīng)說(shuō)很快就和王老師取得了聯(lián)系，再后來(lái)他們倆成了王老師的學(xué)生。他們多次談到和王老師學(xué)畫(huà)的事情，神情自然帶些炫耀的成分。我很想讓他們帶我去見(jiàn)見(jiàn)王老師，當(dāng)時(shí)的我性格內(nèi)向，一直沒(méi)有說(shuō)出口。</p><p class="ql-block"> 一天晚上，新剛和鵬飛找我說(shuō)王老師來(lái)了，在另一個(gè)同學(xué)租的畫(huà)室里，咱們一塊去，聽(tīng)聽(tīng)王老師談?wù)勊囆g(shù)。我的心情非常激動(dòng)，即刻和他們趕了過(guò)去。來(lái)到畫(huà)室，已經(jīng)有幾位同學(xué)圍坐在王老師身旁。</p><p class="ql-block"> 王老師像個(gè)鄰家爺爺，穿著布衣布鞋，樸素極了。他個(gè)子不高，身型消瘦，花白的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的密密的，很像大藝術(shù)家張仃的發(fā)型。王老師臉型瘦長(zhǎng)，顴骨突出，目光和藹，很有親和力。他見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)就熱情地招呼大家都坐下來(lái)，我們這六七個(gè)人幾乎將小小的畫(huà)室塞滿(mǎn)了。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)王老師正在談美，談到美的多種面貌，他強(qiáng)調(diào)最多的是質(zhì)樸自然毫不做作的美。王老師又詢(xún)問(wèn)我們學(xué)習(xí)和生活上的事情，我們也都一一向王老師做了匯報(bào)。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)侯，我們已經(jīng)學(xué)習(xí)了山水畫(huà)臨摹和寫(xiě)生的相關(guān)課程。大家提了許多問(wèn)題，比如臨摹中的取法問(wèn)題，山水畫(huà)中的用筆用墨問(wèn)題，以及寫(xiě)生的相關(guān)問(wèn)題。王老師都一一做了回答。王老師強(qiáng)調(diào)以《芥子園畫(huà)傳》為基礎(chǔ)，進(jìn)而精研傳統(tǒng)，在臨摹中掌握山水畫(huà)的造境方法及用筆、用墨、設(shè)色等技巧。通過(guò)寫(xiě)生實(shí)踐來(lái)錘練自己的藝術(shù)語(yǔ)言，表達(dá)自己的思想情感與藝術(shù)主張。王老師讓大家牢記長(zhǎng)安畫(huà)派一手伸向傳統(tǒng)、一手伸向生活的藝術(shù)理念，鼓勵(lì)大家多畫(huà)，多思考，多總結(jié)，不要畏懼困難。</p><p class="ql-block"> 大家聽(tīng)得津津有味，都覺(jué)得收獲很大。接下來(lái)王老師又翻開(kāi)《芥子園畫(huà)傳》，站在畫(huà)案前，分別對(duì)樹(shù)木和山石進(jìn)行了臨摹示范講解。比如鹿角型的樹(shù)，枝干穿插時(shí)的疏密對(duì)比；比如披麻皴的山石，皴線的提按轉(zhuǎn)折等。王老師用筆沉穩(wěn)，講解細(xì)致，大家獲益匪淺。</p><p class="ql-block"> 王老師當(dāng)時(shí)已經(jīng)六十多歲了，大家都怕王老師累著，依依不舍地和王老師道別了。王老師畫(huà)藝出眾且謙和、平易，給大家都留下了深刻的印象。</p><p class="ql-block"> 大學(xué)畢業(yè)至今，我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)王老師。那天晚上也是我唯一一次見(jiàn)到王老師。后來(lái)偶爾和大學(xué)的一些同學(xué)遇見(jiàn)，也會(huì)說(shuō)起王老師，大家也都忘不了王老師的那個(gè)畫(huà)展。</p><p class="ql-block"> 工作以來(lái)，也見(jiàn)到過(guò)幾幅王老師的畫(huà)照，感覺(jué)風(fēng)格還是以前畫(huà)展作品的延續(xù)，依然生活氣息濃厚，畫(huà)面也更加溫厚平和。</p><p class="ql-block"> 大學(xué)時(shí)，我以畫(huà)花鳥(niǎo)為主，山水畫(huà)得少，但是王雄賓老師的作品以及那晚的教誨，我卻始終銘記于心。</p><p class="ql-block"> 6、20、于醒云樓</p> <p class="ql-block"> 西瓜</p><p class="ql-block"> ——何近輝</p><p class="ql-block"> 中午由人民路騎車(chē)回學(xué)校，一路上賣(mài)西瓜的攤位一個(gè)連著一個(gè)，瓜農(nóng)的臉色就像今天的天氣一樣陰多晴少。西瓜是夏天最令人心動(dòng)的時(shí)令水果，天氣越熱太陽(yáng)越毒西瓜越好賣(mài)越好吃。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)侯，我和西瓜有不少緣分。</p><p class="ql-block"> 我們村旁有條小河，名叫滄龍河，河水清澈明凈，不深不淺，是從南山里流出來(lái)的。一到暑假，我們一幫孩子就整天聚攏在村西頭有水閘的河里玩耍。河邊有一片抗戰(zhàn)伯伯種的西瓜地，年長(zhǎng)我們幾歲的磊哥、浩哥等趁著伯伯偶爾松懈之時(shí)，便到地里偷西瓜。不管生熟，只要個(gè)頭大，摘了之后就直接扔到河里。我們則在河里將西瓜牢牢抱住，免得被河水沖走。我們用小小的拳頭將西瓜直接砸開(kāi)，一起分著吃，有時(shí)是熟的，有時(shí)是半生的。吃完后，大家就把西瓜皮扔在河里，順?biāo)?，消滅“證據(jù)”。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，也有被抗戰(zhàn)伯伯抓個(gè)正著的時(shí)候，伯伯看著我們驚恐的樣子，頂多罵我們幾句解解氣，卻并不告訴大人。</p><p class="ql-block"> 小學(xué)五年級(jí)的暑假，一天早上，我和同齡的濤在門(mén)口玩耍，抗戰(zhàn)伯伯拉了一架子車(chē)西瓜準(zhǔn)備去二里外的鄰村叫賣(mài)，我們自告奮勇地要跟著伯伯一起賣(mài)瓜。征得大人同意后，我和濤一左一右地跟在車(chē)子后面幫著推車(chē)。出了村子，我們就在田野間大聲喊叫：“賣(mài)西瓜了，賣(mài)西瓜了?！?抗戰(zhàn)伯伯說(shuō)：“到了前面的村子，你們就這么吆喝，西瓜肯定賣(mài)得好！” 結(jié)果到了鄰村，我們倆都失去了叫賣(mài)的勇氣，都不好意思喊出口。還是抗戰(zhàn)伯伯用他那響亮有力的聲音招來(lái)了不少村民。</p><p class="ql-block"> “哎呀，老何，收徒弟了，一下子還收了兩個(gè)，看來(lái)沒(méi)少掙錢(qián)?！?lt;/p><p class="ql-block"> “怎么沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這倆娃的吆喝聲，不好意思吧？”</p><p class="ql-block"> “這倆娃和我家娃大小差不多，給嬸嬸說(shuō)念幾年級(jí)了？”</p><p class="ql-block"> “老何，最近在哪賣(mài)瓜呢？都不見(jiàn)你來(lái)?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 村民們你一言我一語(yǔ)地說(shuō)著問(wèn)著，看得出來(lái)，抗戰(zhàn)伯伯和他們很熟，他一邊幫村民挑瓜一邊回答村民的問(wèn)題。買(mǎi)瓜的人真不少，一條街轉(zhuǎn)下來(lái)，就賣(mài)掉了一半的西瓜。有的村民用現(xiàn)金購(gòu)買(mǎi)，有的則用小麥兌換。</p><p class="ql-block"> 我和濤也慢慢活泛起來(lái)，幫著村人拿西瓜或撐開(kāi)袋子裝麥子，再后來(lái)，我們也敢叫賣(mài)了，只不過(guò)我們吆喝完后都笑著看看對(duì)方。那天一上午就將一車(chē)西瓜全部賣(mài)完了?；貋?lái)的路上，我和濤輪流推著空空的架子車(chē)，蹦蹦跳跳興奮極了?！靶⌒乃さ拱?，慢點(diǎn)走?！?抗戰(zhàn)伯伯一直在我們身后叮嚀著。作為賣(mài)瓜的回報(bào)，伯伯獎(jiǎng)勵(lì)了我們一人一個(gè)大西瓜。</p><p class="ql-block"> 上初中時(shí)，三爸也種了兩畝西瓜，我也經(jīng)常幫著大人看瓜賣(mài)瓜，有時(shí)晚上也睡在瓜棚里。</p><p class="ql-block"> 和西瓜接觸多了，也就能認(rèn)出西瓜的好壞來(lái)。挑西瓜有很多種方法，比如瓜藤卷曲且干燥的一般成熟度高；瓜臍小而圓的通常皮薄肉厚甘甜；瓜紋清晰寬整的一般口感都不錯(cuò)；拍瓜時(shí)清脆的“嘭嘭”聲說(shuō)明瓜的品質(zhì)過(guò)關(guān)。各人有各人的挑選方法，而我挑瓜時(shí)多看瓜皮的紋理開(kāi)合變化，少有走樣的。</p><p class="ql-block"> 下午天氣轉(zhuǎn)晴，熱浪來(lái)襲。突然想起著名畫(huà)家張世簡(jiǎn)的題畫(huà)詩(shī)《枇杷》：</p><p class="ql-block"> 斜風(fēng)細(xì)雨過(guò)端陽(yáng)，</p><p class="ql-block"> 正是家鄉(xiāng)盧橘黃。</p><p class="ql-block"> 可惜京華無(wú)處買(mǎi)，</p><p class="ql-block"> 解饞畫(huà)得幾枝嘗。</p><p class="ql-block"> 張先生想吃枇杷而買(mǎi)不到，我想吃西瓜卻懶得上街，我也學(xué)學(xué)張先生，他畫(huà)枇杷，我畫(huà)西瓜，權(quán)當(dāng)解饞了。</p><p class="ql-block"> 7月3日于醒云樓</p> <p class="ql-block">何近輝簡(jiǎn)介</p><p class="ql-block"> 西安市鄠邑區(qū)人。受家庭熏陶,自幼酷愛(ài)書(shū)畫(huà)藝術(shù)。2004年畢業(yè)于寶雞文理學(xué)院藝術(shù)系美術(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)。畢業(yè)至今,任西安惠安中學(xué)美術(shù)教師。</p><p class="ql-block"> 工作以來(lái),多次獲教學(xué)評(píng)優(yōu)大賽一等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)。同時(shí)獲“西安市課改先進(jìn)個(gè)人”稱(chēng)號(hào)，“西安市學(xué)科建設(shè)先進(jìn)個(gè)人”稱(chēng)號(hào)。輔導(dǎo)的學(xué)生多次獲省市級(jí)繪畫(huà)大賽一等獎(jiǎng)，并多次獲優(yōu)秀輔導(dǎo)獎(jiǎng)。</p><p class="ql-block"> 教學(xué)之余,潛心于書(shū)畫(huà)藝術(shù)的研究與創(chuàng)作, 擅山水、花鳥(niǎo)，亦偶作人物。國(guó)畫(huà)作品在各級(jí)展覽中多次入展、獲獎(jiǎng)。三百余幅（篇）國(guó)畫(huà)、詩(shī)文作品發(fā)表于《美術(shù)報(bào)》、《中國(guó)書(shū)畫(huà)報(bào)》、《教師報(bào)》、《詩(shī)詞報(bào)》、《陜西農(nóng)村報(bào)》、《書(shū)與畫(huà)》等專(zhuān)業(yè)刊物和媒體。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)為陜西省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員。</p> 謝謝欣賞