<p class="ql-block">暮春的風裹著槐花香撞進喜堂時，蘇挽月的蓋頭正被喜娘的手壓得低低的。金線繡的并蒂蓮扎得頭皮生疼，她聽見自己心跳如擂鼓，一下下撞著胸腔里那團發(fā)冷的霧——這是她第三次摸向袖中那方染血的絹帕，上面是阿爹臨刑前用指血寫的"莫信"。</p>
<p class="ql-block">那日我坐在庭院的老梅樹下，望著膝頭的紅蓋頭，思緒總是不自覺地回到那個喜堂。蓋頭已經褪色，金線繡的并蒂蓮也不再鮮亮，可那日的槐花香卻仿佛還縈繞在鼻尖，揮之不去。</p>
<p class="ql-block">"一拜天地——"</p>
<p class="ql-block">嗩吶聲突然拔高，像根細針戳破了喜堂的喧囂。挽月盯著青磚縫里的霉斑，想起七日前的深夜。那時她還縮在柴房的稻草堆里，聽兩個公差用刀背敲著門："蘇家余孽，左相府開恩收你沖喜，還不快謝過天恩？"</p>
<p class="ql-block">沖喜。她記得村里的王媒婆說過，沖喜是給將死之人續(xù)命的法子?？勺笙喔拈L子...挽月咬了咬唇，指甲掐進掌心。前兩日送聘禮的人說，那位公子病得厲害，連床都下不了?？纱丝滔蔡美锛t燭高燒，連供桌上的子孫餑餑都是熱的，總該有個活人在吧？</p>
<p class="ql-block">"二拜高堂——"</p>
<p class="ql-block">高堂上只坐著位穿墨綠翟衣的老夫人。挽月的目光掃過她鬢邊的東珠，落在老夫人膝頭那只蜷成球的白貓身上。那貓脖頸間掛著塊羊脂玉牌，和她阿娘臨終前塞給她的那只半舊的銀鎖，刻著同樣的"沈"字。</p>
<p class="ql-block">"夫妻對拜——"</p>
<p class="ql-block">這一拜要久些。挽月的膝蓋壓在錦緞上，漸漸嘗到了血腥味。她聽見喜娘輕聲催促："姑娘快些，吉時要過了。"可她偏要慢，慢到能數(shù)清喜堂外有多少腳步聲——十二步，和阿爹當年被押往刑場時一樣。</p>
<p class="ql-block">"禮成——"</p>
<p class="ql-block">紅綢被喜娘用力一扯，挽月的蓋頭"唰"地落了地。她抬眼，正撞進一雙漆黑如墨的眼睛里。那是個極年輕的男子，靠在喜床的描金百子被上，唇色白得像浸了雪水，眉峰卻仍擰著，像是連合眼都嫌費力。</p>
<p class="ql-block">"你醒了？"挽月后退半步，撞在八仙桌上。茶盞"當啷"落地，驚得老夫人的貓"喵"地竄上房梁。</p>
<p class="ql-block">男子扯了扯嘴角，露出個極淡的笑："蘇姑娘，委屈你了。"他的聲音像浸了冰水的玉，"我這身子...怕是挨不過今夜。"</p>
<p class="ql-block">挽月的手攥緊了袖中染血的絹帕。阿爹的血還在帕子上，混著她這幾日的冷汗，黏糊糊的。她突然想起昨夜在柴房聽見的對話——"左相大人說，只要蘇家女的命換得犬子多活三日，沈家愿保蘇家余孽一世周全。"</p>
<p class="ql-block">"你早知道？"她問，"知道我是誰，知道這場婚是沖喜？"</p>
<p class="ql-block">男子沒說話，只是抬手。挽月這才發(fā)現(xiàn)他腕間系著根紅繩，繩結處露出半截褪色的絲絳——和她阿娘當年給她繡的長命鎖上的絳子，紋路分毫不差。</p>
<p class="ql-block">"我叫沈硯。"他說，"三年前在寒山寺，我救過個被山匪追的女子。她穿月白衫子，懷里抱著個包袱，里面是半塊碎玉。"</p>
<p class="ql-block">挽月的呼吸突然急促起來。那是阿娘被抄家前最后一次見她，塞給她包袱時說："若遇到戴相同玉絳的人，便信他。"</p>
<p class="ql-block">"你是..."</p>
<p class="ql-block">"我早該告訴你。"沈硯的手垂了下去，砸在錦被上發(fā)出悶響，"這樁婚是騙你的。沈家要的是蘇家女的命鎮(zhèn)宅，他們說蘇家女的骨血能解我身上的毒。"</p>
<p class="ql-block">紅燭"噼啪"爆了個燈花。挽月看見沈硯的臉在火光里忽明忽暗，像極了那年寒山寺外，她躲在樹后看他騎馬而過時的模樣。那時他穿青衫，腰間掛著玉牌，而她躲在樹洞里，懷里揣著阿娘塞的半塊玉。</p>
<p class="ql-block">"那你呢？"她輕聲問，"你早知道我是誰，為何還..."</p>
<p class="ql-block">"我原想等你醒了，便帶你走。"沈硯的指尖輕輕碰了碰她的手背，"可這毒...無藥可解。"</p>
<p class="ql-block">喜堂外突然傳來喧嘩。老夫人的聲音尖得像指甲刮過瓷片："怎么還沒圓房？明日吉時就要送入祠堂！"</p>
<p class="ql-block">挽月猛地站起來，繡鞋碾過地上的茶盞碎片。她望著沈硯逐漸冰冷的臉，突然想起阿爹說的"莫信"——可她該信誰？信那個在寒山寺遞給她水囊的少年，還是信此刻滿屋子虎視眈眈的沈家人？</p>
<p class="ql-block">"我來。"</p>
<p class="ql-block">她伸手解開自己的外衫。沈硯的瞳孔驟然收縮，想要推開她，卻被她按住手腕。紅燭映著她泛紅的眼尾，像極了當年在寒山寺，她蹲在廟前的老梅樹下哭，梅枝上的雪落進她領口時的模樣。</p>
<p class="ql-block">"你說過要帶我走的。"她貼著他耳邊說，聲音輕得像嘆息，"現(xiàn)在就走，好不好？"</p>
<p class="ql-block">沈硯的手突然收緊，幾乎要將她揉進骨血里。他的吻落下來，帶著血的腥甜，混著她唇上的胭脂，苦得像阿娘咽氣前的最后一口氣。</p>
<p class="ql-block">"好。"他說，"等過了今夜。"</p>
<p class="ql-block">可這一夜，終究沒等到天亮。</p>
<p class="ql-block">第二日寅時三刻，沈府的更夫敲響了喪鐘。挽月坐在喜床上，蓋頭重新蒙好，紅綢從發(fā)間垂落，在地上堆成一片血海。她聽見老夫人的哭嚎，聽見下人們議論"沖喜到底沒沖過去"，聽見自己腕間的紅繩被剪斷時"咔"的一聲輕響。</p>
<p class="ql-block">后來她才知道，沈硯根本不是沈家長子。真正的沈家長子三年前就死了，尸體停在冰窖里，身上蓋著她昨夜親手繡的百子被。而眼前這個"沈硯"，不過是沈家買來的替死鬼，用來騙她這枚"鎮(zhèn)宅之寶"。</p>
<p class="ql-block">再后來，她學會了在深宅里生存。學會了對著空床說"夫君今日可還好"，學會了在祠堂里對著沈家長子的牌位行禮，學會了把那半塊玉鎖永遠藏在妝匣最底層。</p>
<p class="ql-block">如今她坐在庭院里的老梅樹下，膝頭放著那方染血的絹帕。風又起了，吹落幾片梅花，落在她膝頭的紅蓋頭上。蓋頭已經舊了，金線繡的并蒂蓮褪成了淡金色，像極了那年寒山寺外，她躲在樹洞里，透過枝椏看見的，沈硯腰間晃動的玉絳。</p>
<p class="ql-block">"阿爹，"她對著空氣輕聲說，"女兒終究還是信錯了人。"</p>
<p class="ql-block">遠處傳來打更聲，"咚——"的一聲，驚飛了幾只寒鴉。挽月摸出妝匣里的半塊玉，和腕間的紅繩系在一起。陽光透過梅枝照下來，玉上的紋路突然清晰起來——是兩個字，"長安"。</p>
<p class="ql-block">可長安，早已在二十年前的大火里，化作了焦土。</p>