<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 按詞典上的解釋,所謂“吃大戶”有兩個(gè)意思,一是“舊時(shí)遇著荒年,饑民團(tuán)結(jié)一起到地主富豪家去吃飯或奪取糧食?!倍恰爸附韫实浇?jīng)濟(jì)較富裕的單位或個(gè)人那里吃喝或索取財(cái)物?!?lt;/p><p class="ql-block">本文所要講的“吃大戶”肯定不是第一種,因?yàn)槭虑榘l(fā)生在新中國,那年也不是荒年,而且地主富豪早已被打倒了,是一個(gè)大家都不富裕的時(shí)代。也不是第二種,因?yàn)楸怀哉卟⒉皇墙?jīng)濟(jì)較富裕的單位,也不是有錢的個(gè)人。有人會(huì)問,那到底是什么意思呢?且聽我慢慢道來:</p><p class="ql-block">那是上個(gè)世紀(jì)的六十年代末,更具體點(diǎn)說,是公元一千九百六十九年,用阿拉伯?dāng)?shù)字來寫,那就更簡單了,是1969年,那是我作為“知識(shí)青年”下放到農(nóng)村“接受貧下中農(nóng)再教育”的第二個(gè)年頭。那一年發(fā)生了一件很重要的事,當(dāng)然,是指對(duì)于上頭來說很重要的事,而對(duì)于一般老百姓來說,當(dāng)時(shí)也認(rèn)為很重要,那就是“九大”的召開,據(jù)說那是一次團(tuán)結(jié)的大會(huì),勝利的大會(huì),會(huì)議確定了黨和國家的接班人,雖然后來他并沒有接班就死了,但人們當(dāng)時(shí)還是很歡欣鼓舞的。不過對(duì)于我們來說,似乎沒有那么激動(dòng),因?yàn)殡x開家鄉(xiāng),到了人地生疏的鄉(xiāng)下,什么時(shí)候是個(gè)頭,還一無所知。 </p><p class="ql-block">閑話少說,話歸正傳。我們下鄉(xiāng)和“文革”前的所謂“老知青”有所不同,以前的大多是“插隊(duì)”,就是幾個(gè)人到一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里,由集體提供房屋(據(jù)說是國家出錢的),集體住宿,集體開火做飯,一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)點(diǎn)。而我們則是“落戶”,就是一個(gè)知青到一戶貧下中農(nóng)家里,與貧下中農(nóng)“三同”,即“同吃同住同勞動(dòng)”,且“與貧下中農(nóng)打成一片”。先前說過,我下去時(shí),人員安排上出了點(diǎn)問題,就是“男女搭配”問題,到津市接我們的干部(據(jù)說是公社一位副書記)先給我們安排的那個(gè)隊(duì)有個(gè)條件,要女生(這是借用當(dāng)前的說法,那時(shí)社員們都叫我們“青年”,省去了“知識(shí)”二字,正如他們稱化學(xué)肥料為“化學(xué)”一樣)不要男生,結(jié)果我和另一名男生加上我妹妹就“掛”起來了,一直到海林(有篇文章專門寫他)出現(xiàn),才解了圍。而海林的那個(gè)隊(duì),也就是后來我落戶的那個(gè)隊(duì),也不大好安排,主要是住房問題,那個(gè)隊(duì)住房都不寬裕,所以,后來就只有我妹妹吃住都到老隊(duì)長家,我和另一名男生小龔就分別到兩個(gè)戶里吃飯,一起住到生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)屋騰出來的一間大約十來個(gè)平米的豆腐塊里,擱兩張床擺兩張書桌(現(xiàn)在叫“寫字臺(tái)”),就沒什么地方了,兩張床之間的距離大約三十多公分,人要側(cè)著身子才能進(jìn)去上床睡覺。</p><p class="ql-block">我們倆搭伙的兩戶人家是這樣的,我的“住戶”(那是我們對(duì)搭伙家的稱呼)是一對(duì)年輕夫婦,比我稍大了幾歲,家里有個(gè)一歲多的小孩,三口人,很簡單,那男人后來還當(dāng)過“政治隊(duì)長”,當(dāng)然家庭成分是貧農(nóng)咯。小龔去的那家人口就多了,一對(duì)中年夫婦,四個(gè)小孩,那男主人有點(diǎn)“氣喘病”,講話或干活累了時(shí),喉嚨里會(huì)時(shí)不時(shí)發(fā)出“后兒后兒”的聲音,當(dāng)然,階級(jí)成分也是貧農(nóng)。</p><p class="ql-block">我們那時(shí)都是二十來歲的小伙子,一下子從城里來到農(nóng)村,勞動(dòng)量大了許多,似乎也比以前能吃一些。大約是第三天就開始同社員們們一起去干農(nóng)活(第二天去公社取行李),收工回到住戶家,肚子似乎總也填不飽,忍著忍著還是能吃好幾碗飯,開頭幾天還行,可后來我發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對(duì)頭了,因?yàn)槲宜坪趼牭接袔讉€(gè)婦女在議論誰誰誰吃飯吃得太多什么的,見到我走來,就忽然閉口不說了。而小龔的情況則與我有所不同,幾個(gè)小孩吃飯,一上桌,菜就去了一大半,動(dòng)作稍一慢,就會(huì)吃“光飯”,特別是那時(shí)油水又不足,雖然女主人一再說對(duì)不起,但那絕對(duì)是于肚子無補(bǔ)的。 </p><p class="ql-block">于是,我們倆商量,決定離開住戶家,自己單獨(dú)開伙。</p><p class="ql-block">這事兒說大不大,因?yàn)檎l都要吃飯,可當(dāng)時(shí)來說,說小似乎也不小,因?yàn)闋砍兜绞欠瘛昂拓毾轮修r(nóng)打成一片”的問題,起初沒人敢同意,連公社負(fù)責(zé)知青工作的干部都到了我們隊(duì)給我倆做“工作”,希望我們不要開這個(gè)頭。但當(dāng)他來到我們隊(duì)看到我們的具體情況后,也就沒再說什么,也就是說,他默許了我們的做法。為什么呢?園林是這樣的,我們這個(gè)隊(duì)處于一個(gè)半坡,三十多戶人家,一部分依山坡而居(這山也不過就是不太高的丘陵而已),山坡下則是山?jīng)_,一部分就住在沖中間的一小塊平地上,兩處相距大約二百多米,生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)屋在山坡上,小龔的住戶在隊(duì)屋旁邊不遠(yuǎn)處,而我的住戶則在山?jīng)_里,每天晚上吃完飯,我要從沖里走到山邊的隊(duì)屋里去睡覺,晴天還好,碰上下雨,滑溜滑溜的,那時(shí)候路又難走,沒有大路,只有窄窄的田坎,設(shè)若遇上沒有月亮的時(shí)候,稍一不慎,說不定就“翩然失足,誤入稻田之中”,沾上一腳的泥與水。</p><p class="ql-block">于是,我們就真的自己“開伙”了,灶是隊(duì)里請(qǐng)人為我們砌的,鍋盆碗盞是到供銷社買的,柴火是山上砍的,第一年的米油錢是國家提供的,菜呢?那就是社員們一家一戶自愿送的了,那個(gè)隊(duì)里的社員們對(duì)我們還不錯(cuò),有的人家干脆說,需要什么菜,自己到菜園里扯就是。</p><p class="ql-block">雖然公社干部一再交代,要我們只能悄悄地這樣做,盡量不要叫別的知青知道此事,但世界上哪有不透風(fēng)的墻呢?不多久,附近幾個(gè)大隊(duì)一同下鄉(xiāng)的知青就都知道了這事兒,有一天,也不知是碰巧還是 串聯(lián)過,一下子來了十來個(gè)人,說是來“參觀參觀”我們的搞法,取點(diǎn)“經(jīng)”回去。開玩笑! 我們倆住的是別人家的房子,那家只兩口人,一個(gè)瞎眼的孤老婆子和一個(gè)十多歲的兒子,房子是土磚砌的,看樣子已有了把“年紀(jì)”,土磚不少已經(jīng)缺了角,墻上還有些破洞,沒有天花板,檁條和椽子被煙火熏得漆黑漆黑,屋頂上的幾片亮瓦也是煙火色,大門下面有個(gè)不小的洞,貓哇狗哇雞呀什么的,都可以自由進(jìn)出。就這么間房子,也還是隊(duì)里做工作,不知用什么條件交換,叫戶主讓我們倆住的。</p><p class="ql-block">但來了就來了吧,總不能把人家拒之門外吧,都是“天涯淪落人”?。∮谑?,請(qǐng)進(jìn)!請(qǐng)坐!坐哪?床上、凳子上、椅子上,全都是人,沒地方坐的就站著,天南地北地扯亂談。中午吃什么呢? 前兩天到大隊(duì)的作坊里剛換了幾斤面條,頭天公社趕場買了點(diǎn)豬油,就吃面條吧!大家自己動(dòng)手,燒的燒火,擇的擇菜,三下五除二,一大鍋面條煮熟了,簡單的幾門菜也出鍋了。</p><p class="ql-block">在哪兒吃?有辦法!將門板拆下來就是,那門是原色木頭的,單扇,如今城里的年輕人可能沒見過,門框上下各有一個(gè)“斗兒”(即凹進(jìn)去一塊,如一個(gè)洞一般),門扇(我們這里叫“門板”)一邊的上頭與下頭各有一突出的小圓柱子,將兩個(gè)圓柱子先上后下地放進(jìn)那“斗兒”里,門就裝好,活動(dòng)自如了,若要拿下來,則是將門往上一頂,先把下面那個(gè)柱子挪出,再往下放,門就離開“斗兒”了。</p><p class="ql-block">于是,將門卸下,在屋門前場院里擺上兩條長凳(從隔壁農(nóng)戶家借來的),把門板放上去,一張大長桌就成啦。于是,擺菜,斟酒,端碗,提筷子,一伙人坐的坐,站的站,誰也不講客氣,你一筷子,我一勺子,呼之拉之”地吃將起來,不大一會(huì)兒,風(fēng)卷殘?jiān)?,一大門板的面條與菜肴就吃得“精打光”了……</p><p class="ql-block">這一頓,把我倆好幾天的口糧吃掉了,那都不是事兒,就是炸的豬油吃光了,弄得好幾天只有吃“白鍋?zhàn)印保ㄞr(nóng)村里叫沒有油吃為吃“白鍋?zhàn)印保髞硎钱?dāng)保管員的道才知道后,悄悄將隊(duì)里公家用來冬季修水利工程時(shí)集體開餐用的茶油弄了點(diǎn)給我們,我倆才擺脫“困境”。</p><p class="ql-block">自那以后不多久,我們的“開先河”之舉很快就蔓延開來,像我們一樣自己開伙做飯的人漸漸多了起來,不過,時(shí)間也就是那么幾個(gè)月,到得秋收過后,縣里的水利工程一開工,大多知青就“上堤”(指到水利工地)了,那就以大隊(duì)為單位集體開伙,都不用自己做飯。再然后就一批一批地招工、參軍什么的,離開農(nóng)村了,而我們兩人,也許就因?yàn)檫@個(gè)頭沒有開好,給領(lǐng)導(dǎo)留下了不好的印象,好幾次的招工都與我們無緣,比別人在農(nóng)村多呆了幾年。</p><p class="ql-block">時(shí)間一晃,將近半個(gè)世紀(jì)過去,好多事情都忘記了,但那次“吃大戶”,在好幾個(gè)人腦子里留下了深刻的印象,我和小龔(現(xiàn)在叫老龔了)把這事當(dāng)然更是系在了“萬年樁”上,大家遇到一起了時(shí)不時(shí)還打趣幾句,只可惜其中有兩位已經(jīng)永遠(yuǎn)地見不到了……</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">圖片來自網(wǎng)絡(luò),與本文關(guān)系不大,因?yàn)槟菚r(shí)候沒有這么豐盛的菜肴。</p>