<p class="ql-block">曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一個(gè)隨筆，叫《歲月如歌》，是專門寫(xiě)我愛(ài)聽(tīng)的歌曲的。此刻聊一個(gè)大家都熟知、都參與過(guò)、又很少有人專門寫(xiě)寫(xiě)的話題，K歌。聽(tīng)歌與K歌，是有聯(lián)系又不同的話題。打個(gè)比方，聽(tīng)歌是岸上欣賞，K歌是下河游泳。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在不大去ktv了。那天朋友邀請(qǐng)吃飯，飯后有余興，又請(qǐng)大家去金銀島唱歌。</p><p class="ql-block">歌廳嘛，外面與包廂里的格局，大家都知道的。我一般不大關(guān)心與留意，只是金銀島是大酒店，氣派要大一點(diǎn)，走廊里有穿職業(yè)裝的，拿著對(duì)講機(jī)，專門給人導(dǎo)引。</p><p class="ql-block">包廂里的格局也差不多，幽暗的燈光下，一只大茶幾，上面放許多酒盅、茶杯與水果，兩排大沙發(fā)對(duì)著一只大電視。點(diǎn)歌臺(tái)在電視一邊，有朋友早已在那里忙乎了。</p><p class="ql-block">音箱一響，立刻感覺(jué)立體聲環(huán)繞四周嗡嗡響起來(lái)。我這人對(duì)電子器材不敏感，辨不出金銀島與鼎峰與其他歌廳有啥差別。唱歌嘛，不同的只是一起玩玩的朋友。我是老師嘛，也是業(yè)余作家，所以以前一起前往的，大都是同事、昔日學(xué)生、學(xué)生家長(zhǎng)或者作家藝術(shù)家朋友。大家彼此熟悉，放得開(kāi)，能打開(kāi)嗓子，甚至隨一支的士高，全體起立，走到中央，扭扭身姿。</p> <p class="ql-block">點(diǎn)歌了。我們的這伙朋友，都會(huì)唱，趁著酒興，點(diǎn)歌自然踴躍。然后開(kāi)唱。譬如阿德，他之前在余英坊河濱都敢高歌，不懼陌生，用游泳的比方，是敢到野河里去游。這會(huì)兒大多朋友，自然一馬當(dāng)先。阿德的風(fēng)格，是西北風(fēng)，崔健的搖滾風(fēng)，粗獷，沙啞，吼叫，給力。大家一聽(tīng)，不由像老票友聽(tīng)到京劇，好！好！大聲地叫好。他于是更加賣力。</p><p class="ql-block">然后是阿堯上場(chǎng)。他是另一種風(fēng)格，隨意，輕松，甚至走調(diào)。他唱的是老歌，八九十年代的天王老歌。他是我的同齡人，年輕時(shí)候曾經(jīng)出格狂野，去參加黃河漂流，步行大漠。但是他一張口，卻是嘻嘻哈哈，一開(kāi)唱，是張學(xué)友或張國(guó)榮，是變了味的粵語(yǔ)。</p><p class="ql-block">接下去女士出場(chǎng)了。女孩不是我們?nèi)锶?，?dāng)然也不是專門來(lái)陪唱的小姐——現(xiàn)在好像不多了。她們是我約來(lái)的熟人。年輕，唱的是新歌。我們幾個(gè)老頭子聽(tīng)著陌生的。完了還是叫好，女孩嘛，嗓子有嬌嗔可愛(ài)之處，因此朋友們慫恿我一起合唱一首。于是我們一起唱了一首《心雨》。</p><p class="ql-block">以前上歌廳，總有女士，也是風(fēng)格鮮明。譬如開(kāi)發(fā)區(qū)一個(gè)工會(huì)金干事，一個(gè)臺(tái)灣商人吳女士。金干事是金嗓子，又脆又亮，她一唱，就是《天路》，是《青藏高原》。了不得，專業(yè)級(jí)的，那高音，輕輕松松上去，比韓紅還爽脆，還亮麗。而吳臺(tái)胞，是完全的港臺(tái)腔，鄧麗君老歌，她最拿手的，是《香水有毒》。因而要是有人與她撞車，先點(diǎn)了<span style="font-size:18px;">《香水有毒》，她會(huì)非常不開(kāi)心。</span></p> <p class="ql-block">輪到我上場(chǎng)了，我之前去歌廳，總是要唱的老歌，是姜育恒的《再回首》。</p><p class="ql-block">是的，那是我最拿手，或者說(shuō)拿得出手的一首歌。似乎是本世紀(jì)之前，卡拉OK大賽初行，我被鎮(zhèn)文化站推出去參加過(guò)一個(gè)比賽，到縣里市里，然后僥幸拿過(guò)一個(gè)優(yōu)勝獎(jiǎng)。因此，但凡有需要，老友重逢，我就《再回首》，新朋結(jié)交，我也厚著臉皮《再回首》。</p><p class="ql-block">好多年了，我沒(méi)學(xué)什么新歌，去赴約，大都是《再回首》。喜歡的歌老了，說(shuō)明哥也老了。后來(lái)自己都有點(diǎn)不好意思了，就努力唱一支不怎么拿手的新歌，或者還是姜育恒，《梅花三弄》。它有唱詞有念白，“問(wèn)世間情為何物，直教人生死相許”，很煽情，教人上頭的。</p><p class="ql-block">三月初這回點(diǎn)了《再回首》，心里跟以前不一樣。因?yàn)橹翱戳藥准娨晞 斗被ā?，它把《再回首》用到劇中去，結(jié)果，《繁花》一火，又把《再回首》唱熱了。我因此再點(diǎn)唱它，似乎有了不落伍的感覺(jué)。</p><p class="ql-block">但是，當(dāng)我拿起麥克風(fēng)開(kāi)唱，唱到“荊棘密布”時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)喉嚨啞了，“布”字居然發(fā)不出聲了。我內(nèi)心一下子感到一份蒼涼，吐字也添了一點(diǎn)蒼涼。我當(dāng)時(shí)想的是，聲帶可能也受年齡控制的吧，又加上我好久不拉嗓子，以致最拿手的歌，唱成那樣。唉，心里一陣悲涼。</p><p class="ql-block">可是等我唱完，朋友們居然還一陣陣鼓掌，叫好。我聽(tīng)著，那不全是禮節(jié)性的，得到一點(diǎn)安慰。敢情嘶啞與蒼涼，也是能打動(dòng)人的。</p> <p class="ql-block">最后一個(gè)出場(chǎng)的，是畫(huà)家俊浩。他唱壓軸戲，就對(duì)了。他最拿手的，是《等待》，我一直記得當(dāng)時(shí)初次聽(tīng)到的感受，一個(gè)詞，震撼。《等待》的曲調(diào)，高音如此高，像青藏高原，然后婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，百回千轉(zhuǎn)，像蒙古牧場(chǎng)，總之就是遼闊悠遠(yuǎn)，情深意長(zhǎng)，俊浩把它演繹得淋漓盡致，回味無(wú)窮。聽(tīng)過(guò)一回以后，自嘆不如，這回與俊浩一起吃飯，然后同去歌廳，因此心里早就等待著，聽(tīng)俊浩一展歌喉了。</p><p class="ql-block">誰(shuí)料他這回唱的是《我愛(ài)你中國(guó)》。還是那么高亢嘹亮，那么深情演繹。我第一感受到一首正能量老歌，可以唱出那樣的味道。</p><p class="ql-block">最后說(shuō)一點(diǎn)我最自我而私密的感受，我在他唱的老歌里，聽(tīng)出了《再回首》的味道。</p><p class="ql-block">有句老話叫“器唯求新，人惟求舊”，歌，還是老的好聽(tīng)??！</p><p class="ql-block">用一句時(shí)興的話結(jié)尾，哥老了，哥還是喜歡老歌。</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2025，7，4晨</p>