<p class="ql-block">我們把物質(zhì)分為無(wú)機(jī)物和有機(jī)物，無(wú)機(jī)物是指土石、礦產(chǎn)、水等結(jié)構(gòu)相對(duì)簡(jiǎn)單，通常不含碳元素（C）的分子，即使有，也是簡(jiǎn)單的碳化合物；有機(jī)物則是以碳元素為骨架（碳基），通過(guò)連接氫、氧、氮等原子形成的復(fù)雜分子，如蛋白質(zhì)、核酸等。地球早期只有無(wú)機(jī)物，在雷電、火山爆發(fā)、地震等自然能量作用下，才逐步合成了有機(jī)物，再經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的數(shù)十億年的演化，最終誕生了原始細(xì)胞以及微生物。</p> <p class="ql-block">微生物包括細(xì)菌、真菌、病毒，但病毒沒(méi)有完整的細(xì)胞結(jié)構(gòu)，僅由一段遺傳物質(zhì)（DNA或RNA）和包裹它的蛋白質(zhì)外殼組成，體積微小，長(zhǎng)度在300納米以內(nèi)，不到細(xì)菌的百分之一。還有，細(xì)菌和真菌能獨(dú)立進(jìn)行新陳代謝和繁殖，而病毒不行，必須侵入宿主細(xì)胞才能復(fù)制自身。所以，病毒比較另類(lèi)。</p> <p class="ql-block">人體內(nèi)，病毒可以在血液中傳播（如乙肝病毒、艾滋病毒），也可以定植于呼吸道黏膜（如流感病毒、新冠病毒），還可以潛伏在神經(jīng)細(xì)胞內(nèi)（如帶狀皰疹病毒、狂犬病毒）……幾乎無(wú)處不在。人體是一個(gè)巨大的病毒棲息地，大約寄生380萬(wàn)億個(gè)病毒顆粒，是體內(nèi)細(xì)菌數(shù)量的10倍。</p> <p class="ql-block">病毒怎么寄生和致病？首先，靠其表面的蛋白質(zhì)找到宿主細(xì)胞表面的“門(mén)”（比如ACE2受體 ），然后貼上去，鉆進(jìn)去，把遺傳物質(zhì)放出來(lái)，這時(shí)候病毒已經(jīng)完全霸占了細(xì)胞，用細(xì)胞的營(yíng)養(yǎng)瘋狂復(fù)制自己的核酸和蛋白質(zhì)，最后在細(xì)胞內(nèi)復(fù)制出成千上萬(wàn)的新病毒，又出去感染別的細(xì)胞……病毒就這樣直接破壞宿主細(xì)胞結(jié)構(gòu)，如肝炎病毒摧毀肝細(xì)胞，人乳頭瘤病毒（HPV）和EB病毒會(huì)整合入宿人類(lèi)主基因組誘發(fā)癌癥，新冠肺炎重癥可引發(fā)過(guò)度劇烈的免疫反應(yīng)并導(dǎo)致器官損傷。目前科學(xué)家已發(fā)現(xiàn)超過(guò)5000種可感染人體并導(dǎo)致各種疾病的病毒。</p> <p class="ql-block">自然界病毒通過(guò)動(dòng)物、蟲(chóng)媒、環(huán)境等媒介入侵人類(lèi)，最大風(fēng)險(xiǎn)在于病毒的變異性和跨物種傳播能力，因此預(yù)防的關(guān)鍵是控制動(dòng)物宿主、切斷傳播鏈，并通過(guò)疫苗和藥物研發(fā)提升應(yīng)對(duì)能力?？茖W(xué)家對(duì)抗病毒的威脅，有疫苗技術(shù)，通過(guò)模擬病毒感染訓(xùn)練免疫系統(tǒng)，如新型mRNA疫苗用于新冠疫情防控中；也有抗病毒藥物，如奧司他韋通過(guò)精準(zhǔn)抑制流感病毒的神經(jīng)氨酸酶來(lái)阻斷其釋放和擴(kuò)散；還有基因編輯技術(shù)，可直接切割病毒的DNA。每當(dāng)我們研發(fā)出疫苗、攻克一種病毒，自然界中又有新的病毒悄然變異、伺機(jī)而動(dòng)，所以人類(lèi)與病毒之間是一場(chǎng)永不停歇的博弈，道高一尺，魔高一丈。</p> <p class="ql-block">病毒也有對(duì)人體有益的一面，如腸道里專(zhuān)門(mén)感染細(xì)菌的噬菌體，它們參與調(diào)節(jié)腸道菌群的微妙平衡。經(jīng)過(guò)改造的無(wú)害腺相關(guān)病毒（AAV）已成為遞送治療性基因的重要載體。我們塑造工具，然后工具塑造我們。</p> <p class="ql-block">病毒可以人工合成，即利用化學(xué)原料來(lái)制造，如2002年首次在實(shí)驗(yàn)室利合成了具有感染性的脊髓灰質(zhì)炎病毒，2010年復(fù)活了噬菌體φX174，2018年合成了馬痘病毒（天花的近親），不過(guò)有些合成涉及生物安全倫理，存在爭(zhēng)議。全球頂尖病毒研究機(jī)構(gòu)包括美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心（CDC）病毒學(xué)部、中國(guó)科學(xué)院****研究所、法國(guó)馬賽病毒學(xué)中心、德國(guó)羅伯特·科赫研究所，它們?cè)谶@一領(lǐng)域都有技術(shù)突破，也通力合作，為疾病防控和人類(lèi)健康做貢獻(xiàn)。</p> <p class="ql-block">病毒算不算是生命？傳統(tǒng)對(duì)生命的定義是需要具備細(xì)胞結(jié)構(gòu)、獨(dú)立新陳代謝、自主繁殖等能力，病毒在宿主細(xì)胞外只是復(fù)雜的化學(xué)結(jié)晶，并不具備這些特征，但是病毒進(jìn)入宿主細(xì)胞后便展現(xiàn)出生命最核心的特質(zhì)：復(fù)制遺傳信息、高速突變、不斷進(jìn)化。另外，巨型病毒的基因組居然包含多達(dá)900個(gè)基因，甚至超過(guò)某些細(xì)菌；人類(lèi)基因組中約8%的序列來(lái)源于遠(yuǎn)古逆轉(zhuǎn)錄病毒。因此，國(guó)際病毒分類(lèi)委員會(huì)于2022年正式設(shè)立獨(dú)立的“病毒域”，這個(gè)與“細(xì)菌域”、“真核域”并列，標(biāo)志著科學(xué)界承認(rèn)了病毒在生命演化樹(shù)中獨(dú)特且不可替代的分支地位。終于，病毒迫使人類(lèi)接受——生命不是“是/非”的二元狀態(tài)，而是連續(xù)譜系上的動(dòng)態(tài)過(guò)程，在宿主細(xì)胞外，病毒處于“潛生命態(tài)”，在宿主細(xì)胞內(nèi) 病毒激活 “顯生命態(tài)”。真是相生相克。</p> <p class="ql-block">從無(wú)機(jī)的物質(zhì)基礎(chǔ)到有機(jī)分子的，從原始細(xì)胞到生命的出現(xiàn)，病毒這種游走于生命定義邊緣的實(shí)體，展現(xiàn)自然界深邃的復(fù)雜性。道可道，非常道；名可名，非常名。</p>