<p class="ql-block"> 陰芬芳對(duì)著鏡子抹第五遍口紅時(shí)，窗外傳來賣豆腐的梆子聲。她皺了皺眉，鮮紅的嘴唇在鏡子里扭曲成一個(gè)刻薄的弧度。六十二歲的她依然保持著每天化妝的習(xí)慣，盡管那些廉價(jià)的化妝品已經(jīng)掩蓋不住她眼角的皺紋和嘴角的下垂。</p><p class="ql-block">"男人沒一個(gè)好東西。"她對(duì)著空蕩蕩的臥室說，聲音像一把生銹的剪刀劃過綢布。</p><p class="ql-block">這是她第五次寡居的第三個(gè)月。最后一任丈夫王傳真留下的煙灰缸還擺在茶幾上，里面堆滿了她抽剩的煙頭。她伸手想把它扔進(jìn)垃圾桶，卻在半空中停住了——這個(gè)水晶煙灰缸值兩百多塊錢呢。</p><p class="ql-block">第一任：張農(nóng)民（1978-1981）</p><p class="ql-block">她的第一任丈夫是個(gè)泥腿子。陰芬芳至今記得領(lǐng)結(jié)婚證那天，張農(nóng)民指甲縫里的泥垢。那時(shí)她剛當(dāng)上民辦教師，穿著縣城買的的確良襯衫，覺得自己是鳳凰落在了雞窩里。</p><p class="ql-block">"你能不能洗個(gè)澡再上床？"新婚第三天她就忍不住了，"你身上的糞臭味熏得我睡不著。"</p><p class="ql-block">張農(nóng)民憨厚地笑，第二天真的拎了桶熱水在院子里擦洗。水珠順著他曬得黝黑的脊背往下淌，在正午的陽光下閃著光。陰芬芳卻只看見他腳上那雙開了口的解放鞋。</p><p class="ql-block">離婚是在一個(gè)雨天。張農(nóng)民蹲在門檻上抽旱煙，煙鍋里的火星明明滅滅。"離就離吧，"他把攢了三年的布票塞給她，"你值得更好的。"</p><p class="ql-block">第二任：李明忠（1982-1989）</p><p class="ql-block">機(jī)械廠車間主任李明忠是她通過婚介所認(rèn)識(shí)的。介紹人說這是個(gè)"吃商品糧的"，陰芬芳特意穿了件大紅色的確良連衣裙去相親。</p><p class="ql-block">婚后的第一個(gè)春節(jié)，李明忠把年終獎(jiǎng)全交給她。她數(shù)著那疊十元大鈔，突然發(fā)現(xiàn)少了二十塊。</p><p class="ql-block">"你偷藏私房錢？"她尖利的聲音劃破除夕夜的寧?kù)o。</p><p class="ql-block">李明忠的解釋被鞭炮聲淹沒——那二十塊他給車間老師傅買了條煙。但陰芬芳已經(jīng)把他的工資單拍在桌上："看看你同學(xué)王建國(guó)，都當(dāng)副廠長(zhǎng)了！"</p><p class="ql-block">七年后的離婚協(xié)議上，李明忠只寫了一句："我配不上你。"</p><p class="ql-block">第三任：楊孟剛（1990-1991）</p><p class="ql-block">退伍軍人楊孟剛是她最短暫的婚姻。結(jié)婚那天，他穿著筆挺的舊軍裝，胸前的勛章叮當(dāng)作響。陰芬芳以為自己終于找到了真正的男子漢。</p><p class="ql-block">蜜月還沒結(jié)束，她就受不了他疊成豆腐塊的被子和每天早上的五公里晨跑。"你當(dāng)是在軍營(yíng)呢？"她把他擦得锃亮的皮鞋踢得到處都是，"過日子不是打仗！"</p><p class="ql-block">矛盾爆發(fā)在一個(gè)周末。楊孟剛正在給戰(zhàn)友寫信，她一把搶過信紙："寫什么寫？去把廁所刷了！"</p><p class="ql-block">那個(gè)曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷不退的老兵，此刻卻紅了眼眶。"你爸是不是個(gè)好東西？"他突然問，"他也是男人。"</p><p class="ql-block">陰芬芳把搪瓷缸砸在了他額頭上。離婚時(shí)，軍功章上的血漬還沒擦干凈。</p><p class="ql-block">第四任：王遇春（1995-2008）</p><p class="ql-block">餐飲店老板王遇春是她唯一生下孩子的丈夫。結(jié)婚時(shí)她三十五歲，已經(jīng)開了家裁縫店，覺得自己終于配得上"老板娘"這個(gè)稱呼。</p><p class="ql-block">王遇春確實(shí)有錢。他給她買金項(xiàng)鏈、買羊絨大衣，甚至給她的裁縫店添了臺(tái)進(jìn)口鎖邊機(jī)。但陰芬芳總是聞到他身上的油煙味。</p><p class="ql-block">"你能不能別總往廚房鉆？"她邊涂指甲油邊說，"一身蔥花味，跟個(gè)伙夫似的。"</p><p class="ql-block">孩子三歲那年，她在王遇春的賬本里發(fā)現(xiàn)一筆美容院支出。跟蹤的結(jié)果是看見丈夫和美容院老板娘在車?yán)锝游恰?lt;/p><p class="ql-block">離婚官司打了兩年。她分到了房子、店鋪和孩子的撫養(yǎng)權(quán)，卻在法庭上把王遇春送她的金鐲子砸向他："狗改不了吃屎！"</p><p class="ql-block">第五任：王傳真（2016-2020）</p><p class="ql-block">退休干部王傳真是她最后的嘗試。介紹人說這是個(gè)"有修養(yǎng)的文化人"，她特意把染黑的頭發(fā)盤成發(fā)髻，穿了件墨綠色旗袍。</p><p class="ql-block">最初的甜蜜持續(xù)了三個(gè)月。王傳真會(huì)寫毛筆字，會(huì)拉二胡，還會(huì)給她念徐志摩的詩(shī)。直到某個(gè)清晨，她發(fā)現(xiàn)他在偷偷吃降壓藥。</p><p class="ql-block">"你有高血壓？"她的聲音瞬間拔高，"怎么不早說？遺傳給我孫子怎么辦？"</p><p class="ql-block">接下來的四年里，王傳真的退休金卡被她收走，每天要匯報(bào)行蹤，連和老同事下象棋都要寫申請(qǐng)。離婚前夜，這個(gè)曾經(jīng)的副局長(zhǎng)跪在地上求她："給我留點(diǎn)尊嚴(yán)吧。"</p><p class="ql-block">陰芬芳把離婚協(xié)議甩在他臉上："窩囊廢！"</p><p class="ql-block">而今：鏡中人</p><p class="ql-block">此刻，陰芬芳正對(duì)著裁縫店的落地鏡試穿新做的旗袍。深紫色的綢緞裹著她不再窈窕的身軀，像包裝一具即將腐朽的軀體。</p><p class="ql-block">"媽，"女兒在門口怯生生地說，"劉阿姨介紹的那個(gè)退休教師......"</p><p class="ql-block">"不去！"她厲聲打斷，"上次那個(gè)有腳氣，上上次那個(gè)假牙有味，這次又是什么毛病？"</p><p class="ql-block">女兒嘆了口氣走了。陰芬芳繼續(xù)在鏡前轉(zhuǎn)身，突然發(fā)現(xiàn)鏡面右下角有道裂縫，把她的臉分割成扭曲的兩半。她伸手去摸，指尖被裂口劃出一道血痕。</p><p class="ql-block">血珠滴在紫色旗袍上，很快洇開成暗色的花。窗外，夕陽把"芬芳裁縫店"的招牌照得通紅，像塊永遠(yuǎn)不會(huì)愈合的傷疤。</p>