辯論臺上的光：父親的等待 <p class="ql-block">女兒上大一那年，跟我講述了她與大四學(xué)生辯論的事，臉上便放出異樣的光彩來。她向來是個安靜的孩子，不料竟敢與高年級的學(xué)生對壘，而且據(jù)她說，還"贏得很精彩"。我雖未親見那場景，腦海中卻分明浮現(xiàn)出她站在辯論臺上的樣子。</p><p class="ql-block">我想象她穿著那件洗得發(fā)白的藍外套，手指微微顫抖卻緊握著幾張寫滿論點的紙片。臺下坐著的，怕是些自以為飽學(xué)的青年，眼里含著三分不屑七分輕慢，以為對付一個大一新生不過是碾死螞蟻般容易。然而他們錯了。</p> <p class="ql-block">"他們以為我們怕了，"女兒說這話時，眼睛亮得驚人，"可我們偏不怕。"我仿佛看見她站在臺上，初時聲音或許有些發(fā)抖，像風(fēng)中搖曳的燭火。但隨著辯論深入，那聲音漸漸堅定起來，燭火變成了小小的火炬。她的論點如同出鞘的利劍，一劍一劍刺破對方精心構(gòu)筑的論證。臺下先是竊竊私語，繼而安靜得聽得見針落。那些高年級生的表情，從輕蔑到驚訝，從驚訝到凝重，最后竟顯出幾分狼狽來</p> <p class="ql-block">"后來呢？"我問。</p><p class="ql-block">"后來我們贏了。"她輕描淡寫地說，但我看見她嘴角藏不住的笑意，像偷了腥的貓。我忽然想起她小時候第一次騎自行車，摔得膝蓋流血卻硬是不哭的模樣。那時的倔強，如今化作了辯論臺上的鋒芒。人們常說初生牛犢不怕虎，然而牛犢之所以不怕，非因不知虎之兇猛，而是心中自有衡量世界的尺度。</p><p class="ql-block">那天晚上，我做了個夢。夢見自己坐在辯論賽的觀眾席上，看我的女兒舌戰(zhàn)群儒。她站在燈光下，那么小，卻又那么高大。醒來時，窗外晨光熹微，我突然明白，所謂成長，不過是一個又一個這樣的瞬間累積而成。她終將走向更廣闊的舞臺，而那一場小小的辯論賽，不過是她人生長卷上淡淡的一筆。但于我而言，卻如獲至寶</p> 女兒的心里話 <p class="ql-block"> 我在大學(xué)與你們見面的日子少了，話少了，玩的日子也少了，累的時候，時常會想起那段瘋狂的日子，在最無畏的日子里閃著光。我知道，你們都在努力，為了我們的約定，我們的未來，你們都在鍥而不舍奮斗著。我也一定不拉單，加油即使已經(jīng)站在了青春的尾巴上，也沒有時間去惋惜青春的流逝了。早起晚睡順其自然的就成了生活定律。三點一線，重復(fù)演奏著作為高三學(xué)子的格律。日子再枯燥，細數(shù)也就那幾百天吧，長也不長短也不短。 學(xué)校的花草樹木陪著我們度過著一日又一日，那一片片枯黃的葉，扭動著身子就落了一地，清潔阿姨揮動掃帚的聲音，成了寂靜校園里和諧的節(jié)奏曲。</p> <p class="ql-block">一張張專心的面孔，全神貫注的盯著粉筆跑滿的黑板，手下的筆揮舞的更快了。桌上的書一天比一天厚了，鼻梁上的眼鏡度數(shù)不知不覺又加深了，奮斗的孩子，都是可愛的，恩，沒錯！都是可愛的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不就是少看幾部電影少逛幾次街嘛，不就是少玩會游戲少聊會天嘛，不就是少看幾部小說少惆悵幾部電視劇嘛，不就是少睡會覺迎接幾次朝陽嘛，也沒什么啊。那慷慨激昂的口號響徹校園的時候，也最是校園音符最動聽的時候吧?！扒啻憾际遣蝗菀椎摹！?，再美麗的碟也得經(jīng)歷破繭，所以當(dāng)你想放棄的時候，想想當(dāng)初為什么要堅持吧。順境的時候一定要找到出路，逆境的時候才有退路。做不到飛蛾撲火，我們也應(yīng)該全力以赴，勇往直前！</p> <p class="ql-block">清晨六點半的鬧鐘響起時，寢室的窗簾縫隙間已透進微光。我機械地按下鬧鈴，輕手輕腳地下床，生怕吵醒還在熟睡的室友。刷牙時望著鏡中自己略顯疲憊的臉，忽然想起高三時母親每天比我早起半小時準備早餐的身影。那時的我總抱怨睡眠不足，卻從未想過有人為了我的不足而更加不足。如今在大學(xué)的獨立生活里，這種被默默照顧的奢侈已成為遙遠的記憶，卻在每一個疲憊的清晨異常清晰地浮現(xiàn)。</p> <p class="ql-block">大學(xué)生活如同一場突如其來的解放，卻也伴隨著前所未有的孤獨。記得剛?cè)雽W(xué)時，我像一只終于飛出籠子的小鳥，興奮地體驗著沒有門禁的自由、沒有父母嘮叨的自主。我可以熬夜到凌晨兩點看電影，可以一整天不踏足圖書館，可以在周末睡到自然醒——這些在高三時簡直不可想象的自由，如今唾手可得。然而，當(dāng)最初的興奮褪去，當(dāng)感冒發(fā)燒時不得不自己掙扎著去買藥，當(dāng)遇到學(xué)業(yè)挫折時不再有父親那沉穩(wěn)的分析，我才明白自由的背面刻著孤獨的名字。</p> <p class="ql-block">大學(xué)宿舍的夜晚常常很安靜，與高三時家里的喧囂形成鮮明對比。記得備戰(zhàn)高考時，我的房間永遠亮著臺燈，而客廳的電視永遠調(diào)成靜默——父母犧牲了他們所有的娛樂時間，只為給我創(chuàng)造一個安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境。母親會定時送來切好的水果和溫?zé)岬呐Ｄ?，父親則負責(zé)每晚11點準時提醒我休息。他們的存在如同空氣，平時感覺不到，直到失去才知其珍貴。如今在四人間的寢室里，雖然有人相伴，卻再沒有那種無條件的、以我為中心的關(guān)懷。我開始想念母親瑣碎的嘮叨，想念父親沉默的注視，甚至想念他們?yōu)槲覡幊车娜粘！切┰?jīng)讓我煩躁的點點滴滴，如今都成了鄉(xiāng)愁的源泉。</p> <p class="ql-block">大學(xué)的學(xué)習(xí)模式與高中截然不同，這里沒有人在背后督促，沒有統(tǒng)一的復(fù)習(xí)計劃，一切都要靠自己安排。第一次期中考試失利后，我躲在衛(wèi)生間給家里打電話，聽到母親聲音的那一刻突然哽咽。我沒有告訴他們成績的事，只是閑聊著食堂的飯菜和選修課的趣聞。掛斷電話后，我盯著手機屏保上全家福里父母的笑臉，想起高三一模失利時父親說的話："學(xué)習(xí)是你自己的事，但無論結(jié)果如何，這里永遠是你的退路。"如今這條"退路"在三百公里外的家鄉(xiāng)，而我必須學(xué)會在沒有安全網(wǎng)的情況下走自己的鋼絲。</p> <p class="ql-block">校園的梧桐葉黃了又綠，我的大學(xué)生活已過去大半。圖書館的玻璃幕墻上倒映著匆匆行走的身影，他們中的許多人像我一樣，臉上掛著對未來的焦慮與期待。大學(xué)是個奇妙的過渡地帶，我們在這里同時經(jīng)歷著告別與迎接——告別被全面保護的少年時代，迎接必須自我負責(zé)的成年生活；告別對父母的全然依賴，迎接與他們的新型關(guān)系；告別單一的應(yīng)試目標，迎接多元的價值選擇。這個過程充滿成長的陣痛，卻也孕育著無限可能。</p> <p class="ql-block">每當(dāng)夜深人靜，我會不自覺地計算畢業(yè)的時間節(jié)點，然后驚覺父母老去的速度。視頻通話時，我注意到父親鬢角的白發(fā)又多了幾根，母親眼角的皺紋又深了幾分。他們總是笑著問我錢夠不夠用，有沒有好好吃飯，卻從不提及自己的小病小痛。中國式的父母之愛就是這樣，永遠向下流淌，像一條不求回報的河流。而我在這條河流的滋養(yǎng)下長大，如今正學(xué)著將目光從自己的世界移開，去關(guān)注那些曾經(jīng)為我擋風(fēng)遮雨的人正在經(jīng)歷的歲月侵蝕。</p> <p class="ql-block">寒假回家，我發(fā)現(xiàn)自己的臥室保持著原樣，書架上的高考復(fù)習(xí)資料一塵不染，仿佛在等待主人再次啟用。母親笑著說："你爸每周都要進來擦一遍，說萬一你突然回來要用。"這句話讓我鼻子一酸。父母用這種方式固執(zhí)地否認著子女的成長與遠離，他們的時間似乎永遠停駐在孩子離家前的那一刻。而當(dāng)我打開衣柜準備放行李時，發(fā)現(xiàn)角落里整整齊齊地疊著一套嶄新的西裝——那是父親為我準備的"將來面試時穿"，標簽還沒拆，顯然價格不菲。這種矛盾的舉動揭示了中國父母最深沉的愛：他們既希望我們永遠是需要保護的孩子，又竭盡全力為我們成為獨立的大人做準備</p> <p class="ql-block">大學(xué)的人際關(guān)系比高中復(fù)雜得多，不再有固定的班級和同桌，每個人都在不同的選修課之間穿梭，建立短暫的聯(lián)系又快速分離。在這樣的環(huán)境中，我開始珍視與父母通話的固定時刻——每周六晚上七點，這成為我漂泊生活中的一個錨點。有趣的是，我們的通話內(nèi)容從最初的"學(xué)習(xí)怎么樣""錢夠不夠花"逐漸演變?yōu)閷r事熱點的討論、對人生價值的辯論。父母不再只是生活上的照顧者，而成為了我思想成長的對話者。這種關(guān)系的轉(zhuǎn)變讓我看到，親子之愛最美好的狀態(tài)或許不是永恒的庇護與被庇護，而是在適當(dāng)?shù)臅r候，能夠平等地分享各自對世界的理解。</p> <p class="ql-block">站在大學(xué)與社會的交界處，未來的不確定性常常讓我夜不能寐。就業(yè)壓力、房價高企、婚戀焦慮……這些曾經(jīng)遙遠的"大人話題"如今近在眼前。每當(dāng)這時，我會想起父親常說的話："人生不是短跑，而是馬拉松。"他們那一代人經(jīng)歷了物質(zhì)匱乏、社會巨變，卻依然用雙手為我創(chuàng)造了遠比他們童年優(yōu)越的條件。如果說父母用他們的青春為我鋪就了起跑線，那么現(xiàn)在我必須用自己的雙腳跑完接下來的路程。這不是一種負擔(dān)，而是一種傳承——每一代人都有屬于自己的戰(zhàn)斗，而真正的成長就是勇敢地迎接屬于自己的挑戰(zhàn)，如同父母當(dāng)年那樣。</p> <p class="ql-block">校園的櫻花又開了，這已是我第四次也是最后一次看到它們綻放。畢業(yè)論文的壓力、求職面試的奔波讓我疲憊不堪，但每當(dāng)我穿過那片粉色的花海，總會想起高三時教室窗外的那棵老槐樹。那時的我以為高考就是人生最大的坎，跨過去便是坦途；如今才明白，人生是由無數(shù)個"高三"組成的，每個階段都有其特有的焦慮與突破。不同的是，大學(xué)教會我在沒有父母全天候陪伴的情況下獨自面對這些挑戰(zhàn)，這是成長必經(jīng)的斷奶過程。</p> <p class="ql-block">最近一次回家，我主動提出教父親使用智能手機的新功能，耐心程度堪比當(dāng)年他教我騎自行車。角色反轉(zhuǎn)的瞬間，我意識到親子關(guān)系正在經(jīng)歷微妙的平衡調(diào)整——我不再只是接受的一方，也開始有了給予的能力。母親笑著說我"長大了"，而我卻在她欣慰的眼神中看到一絲落寞。子女的成長對父母而言或許是甜蜜的苦澀：他們既為我們能夠獨立而驕傲，又為我們不再依賴而悵然。這種復(fù)雜的情感，也許只有當(dāng)我將來成為父母時才能真正理解</p> <p class="ql-block">大學(xué)四年，我從一個依賴父母的少年蛻變?yōu)橐粋€準備踏入社會的青年。這個過程中，家不再是一個物理空間，而化為內(nèi)心深處的一種安全感；父母不再是無所不能的超人，而成為可以坦誠交流的伙伴；未來不再是被規(guī)劃好的軌道，而是一片需要自己開拓的原野。那些在高三時為高考奮斗的日子教會我堅持，而在大學(xué)里遠離家鄉(xiāng)的經(jīng)歷則教會我獨立——這兩種品質(zhì)將成為我面對未知生活的最重要行囊。</p> <p class="ql-block">畢業(yè)典禮上，當(dāng)我把學(xué)士帽拋向空中時，視線不自覺地尋找著觀眾席上的父母。他們的掌聲或許不及其他家長響亮，但眼中的驕傲卻比任何人都要明亮。這一刻我突然明白，大學(xué)不僅是我個人的成長之旅，也是我們?nèi)夜餐瓿傻囊粓鼋恿Α改赣盟麄兊那啻和信e我的起點，而我將用我的奮斗延續(xù)他們的夢想。未來的路還很長，會有坎坷，會有迷茫，但每當(dāng)想起高三那年全家并肩作戰(zhàn)的日子，想起大學(xué)四年父母在遠方的守望，心中就會涌起一股暖流：無論走多遠，我永遠不是一個人在戰(zhàn)斗。</p> <p class="ql-block">青春的尾巴終將從指縫間溜走，而成長的真諦或許就在于：當(dāng)我們終于學(xué)會理解父母的付出時，已經(jīng)站在了他們曾經(jīng)的位置上，開始懂得愛不僅是接受，更是傳遞。大學(xué)這四年，是離家遠行的四年，卻也是心靈歸途的開始——在成為真正的自己這條路上，父母的愛永遠是最初的起點和最后的歸宿。</p>