<p class="ql-block"> 涪陵五中經(jīng)過(guò)幾十年的變化，現(xiàn)已成為重慶市重點(diǎn)中學(xué)之一。筆者通過(guò)對(duì)上個(gè)世紀(jì) 70 年代讀書的一些往事，表達(dá)自己對(duì)初中時(shí)光的真摯情感和無(wú)比的懷念。</p><p class="ql-block">（一）70 年代 五中教學(xué)模式今非昔比</p><p class="ql-block"> 在涪陵這座古老而充滿活力的城市里，有一所中學(xué)，它和清華同一年建校，歷經(jīng) 100 多年 風(fēng)雨滄桑 ——涪陵五中。1970 年，正直我讀初中，記得受“學(xué)制要縮短，教育要革命”影響，學(xué)校注重文、體發(fā)展，強(qiáng)化“工、農(nóng)、兵”思想教育，從而忽略數(shù)、理、化教學(xué)。據(jù)說(shuō)當(dāng)年學(xué)校那塊壩子是學(xué)生們用勞動(dòng)汗水澆灌出來(lái)的，學(xué)生挑鵝卵石、河沙及熟石灰，用這三種原料攪拌成三合一泥，填抹在地上干后變得很堅(jiān)硬。學(xué)校有自己的農(nóng)場(chǎng)，位于涪陵鵝頸關(guān)農(nóng)村，讓學(xué)生瓣包谷、挑糞、挖土等。下工廠到海陵廠，搬運(yùn)汽車零配件，了解其生產(chǎn)過(guò)程。參加軍訓(xùn)，涪陵至南川“拉練”，體驗(yàn)部隊(duì)生活。對(duì)于哪些有文藝、樂器、籃球等愛好的學(xué)生，學(xué)校尤為重視并加以表?yè)P(yáng)，在自己下鄉(xiāng)當(dāng)知青時(shí)還真學(xué)會(huì)拉二胡、吹笛子及口琴，也算是一兩門愛好，以彌補(bǔ)初中的不足。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在教育模式和我們那個(gè)時(shí)代大不同，尤為重視考大學(xué)的升學(xué)率。幾乎沒有逃學(xué)的孩子，沒有一個(gè)家長(zhǎng)不疼愛自己的孩子，不惜花錢做課外補(bǔ)習(xí)。反觀那個(gè)年代，每個(gè)家庭子女較多，一般有好幾個(gè)，無(wú)論是教育還是關(guān)愛程度，都不及獨(dú)生子女這代，也延續(xù)到孫子輩，乃至學(xué)前兒童，上學(xué)放學(xué)用小車送接。因?yàn)檎l(shuí)都不愿自己孩子輸在起跑線上，所以他們被寵愛慣了，同時(shí)也因他們受到嚴(yán)格的教育，學(xué)習(xí)任務(wù)繁重，箍得太死了，使他們的童真過(guò)早被奪去，可以說(shuō)他們并沒有我們那時(shí) 快樂。</p><p class="ql-block"> （二）升學(xué)街</p><p class="ql-block"> 每天我背著書包上學(xué)，要路過(guò)一條石板路，名叫升學(xué)街，附近緊挨秋月門長(zhǎng)途汽車站。此街長(zhǎng)大約有800米，外側(cè)是斜坡，沒有護(hù)欄，有的地段非常危險(xiǎn)，遇到下雨天，走路不小心，一失腳就滾下坡底，不摔個(gè)半死半活才怪。該街內(nèi)側(cè)匯集居民住房，清一色木板房結(jié)構(gòu)。有開設(shè)理發(fā)店、小店鋪、面館、木制及竹制品店、鍋碗瓢盆小店等。每次我都是快速路過(guò)，無(wú)心觀顧周邊境況，生怕遲到。從哪些石板破損程度看，這條街差不多上百年的歷史，它是涪陵通往荔枝園郊區(qū)最早的老路。多少代人的孩子就讀五中，都經(jīng)過(guò)此路，成為眾多老涪陵人心中難忘的印記。隨著三峽大壩修建，升學(xué)街、秋月門汽車站早已不復(fù)存在，伴隨涪陵五中校園建設(shè)也發(fā)生翻天覆地的變化，不僅地盤擴(kuò)大了，教學(xué)樓、操場(chǎng)、籃球場(chǎng)、食堂等設(shè)施煥然一新。唯有那顆百年黃果樹依然在原地被保留，那不僅是五中的象征，也是我們這輩心中揮之不去的存在。</p><p class="ql-block">（三）學(xué)校的鐘聲</p><p class="ql-block"> 每當(dāng)上午 7:45，從五中校園里傳來(lái)“鐺、鐺…”有節(jié)奏的聲音，方圓幾百米遠(yuǎn)的地方都能聽見。那時(shí)學(xué)生背著書包走路上學(xué)，路途遠(yuǎn)的需提前 1 小時(shí)上路。為了及時(shí)趕到學(xué)校，部分孩子在路上隨便買點(diǎn)早點(diǎn)吃，如：燒餅 、包子、饅頭、發(fā)糕、酥卷、糍粑塊等，邊走邊吃。聽到急促的鐘聲，一刻也不能耽誤，要快馬加鞭地直奔校門。從碎片的記憶中，理出無(wú)人不知曉的敲鐘老頭。他有只眼睛是瞎的，體格健碩，身穿藍(lán)色中山裝，頭戴帽兒。敲鐘地點(diǎn)在五中側(cè)門下坡至底的一塊平地上。那老頭拿著鐵榔頭快步過(guò)來(lái)，對(duì)準(zhǔn)懸掛在鐵支架下的鋼軌（約 1 米多長(zhǎng)），有節(jié)奏地用力敲打。我曾近距離領(lǐng)略敲鐘場(chǎng)面，那撞擊聲響得如雷貫耳，仿佛耳膜被振破。我急忙蒙住耳朵，趕緊躲開。如今那條鋼軌連同敲鐘人早就被淘汰了，校園上課普遍播放“同學(xué)們上課時(shí)間到了，請(qǐng)回到教室上課”。若干年后，想必那敲鐘老頭晚年大概率會(huì)是個(gè)聾子。</p><p class="ql-block"> （四）電影院燒餅</p><p class="ql-block"> 每天 我上學(xué)最遲不能晚于7 點(diǎn)，有時(shí)來(lái)不及吃早飯，路過(guò)電影院對(duì)門茶館門前，從兜里掏出八分錢買塊燒餅，邊吃邊走。燒餅呈三角形，由一塊大圓餅切成 8 刀而成。用老面發(fā)酵的面做，里面夾一層豬肉顆粒，有蔥花，花椒粒，烙出的燒餅味道至今難忘。那時(shí)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)條件下，吃肉憑肉票買。燒餅夾心一般用“朝頭肉”即老肉，當(dāng)時(shí)這個(gè)部位的肉并不被人們看好，賣價(jià)相對(duì)便宜點(diǎn)?，F(xiàn)在涪陵城打著“電影院燒餅”招牌好幾家，但無(wú)論哪家，燒餅味道都不正宗，原因之一就是舍不得用老肉做餡，因它比較貴。“電影院燒餅”已深刻在老涪陵人的腦海里。</p><p class="ql-block"> （五）語(yǔ)文老師</p><p class="ql-block"> 我的語(yǔ)文老師姓劉，來(lái)自山東，一口北方普通話，非常好聽。皮膚顯得黝黑，與雪白牙齒形成鮮明對(duì)比。走路有點(diǎn)特別，拖步行走，感覺左腳踩不實(shí)。他老婆長(zhǎng)得漂亮，駝峰鼻，大眼睛雙眼皮，皮膚雪白，身材突凹有致，也是同校的數(shù)學(xué)老師。大學(xué)畢業(yè)被分配到我們涪陵縣城來(lái)了，很同情他兩口子來(lái)異地支教，飲食習(xí)慣及氣候條件他們未必能適應(yīng)。最深刻印象是劉老師在講魯迅的“閏土”一文時(shí)，充滿深情和激動(dòng)，情不自禁地眼淚盈眶，幾乎感動(dòng)了全班同學(xué)。</p><p class="ql-block">（六）不能觸碰的男女界線</p><p class="ql-block"> 初中處在青春懵懂期，那時(shí)男女生界限特別分明，女生坐過(guò)的凳子，男生不能坐，否者被嘲笑和鄙視，這是貧乏文化的表現(xiàn)。坦率地說(shuō)，我唯一的、純粹的初戀始于初中。有個(gè)女同學(xué)她的樣子和名字一直留在我心里，等我考上大學(xué)，回家探親，得知她已嫁人，感覺很失落。男兒志在四方，我在東北漂泊二十幾年再回故里，偶然在街上遇到她，并表白對(duì)她多年的愛慕之情時(shí)，她很受感動(dòng)，并說(shuō)謝謝。因愚昧無(wú)知，那時(shí)男女生關(guān)系很拘謹(jǐn)和別扭，還鬧出大膽的男生替人傳遞條子給女生的笑話，這是真實(shí)事例。而這位男同學(xué)在一次同學(xué)聚會(huì)上，見到我抱頭大哭，頓時(shí)把我弄懵了，問何原因，他說(shuō)太懷念初中時(shí)代了。</p><p class="ql-block"> 我深知屬于我們的青春年華再也找不回來(lái)了，今提筆書寫不僅是對(duì)初中的美好回憶，也是對(duì)過(guò)去真摯情感的釋懷。沒有對(duì)比就沒有傷害，我們這輩上大學(xué)的人很少，普遍文化程度不高，有的讀完初中就下鄉(xiāng)當(dāng)知青，吃苦較多，但也把我們培養(yǎng)出堅(jiān)強(qiáng)的毅力。我們是共和國(guó)長(zhǎng)子，為國(guó)家做出巨大犧牲和貢獻(xiàn)。雖然現(xiàn)我們退出歷史舞臺(tái)了，但愿我們這代人的付出能被歷史銘記。</p> <p class="ql-block">教學(xué)主樓</p> <p class="ql-block">黃果樹及敲鐘之地</p> <p class="ql-block">升學(xué)街入口</p>