<p class="ql-block ql-indent-1"><i>他瘦如豆芽,慘白寡言,是學(xué)生眼中最好的催眠師,同事避之不及的“阿瘦”。90年代華師大高材生,卻困在講臺(tái)幾十年。心里鎖著猛獸,為娶“鐵軌”姑娘沉默抗?fàn)幨d。砸了鐵飯碗出走,又被母親一個(gè)電話拽回深淵。最終,在牛糞與蚯蚓間,他胖了些,也認(rèn)了命——從“阿瘦”熬成了能“受”一切的“阿受”。</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>01 課堂上的幽靈教師</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">學(xué)校里沒人記得他的本名。學(xué)生喊他“阿瘦”,同事私下也這么叫。他瘦得脫了形,像根脫水后疲軟的豆芽,被無形的線勉強(qiáng)拽著立起來,走路輕飄飄。皮膚是常年不見光的慘白,襯得下巴上幾根倔強(qiáng)的黑胡須格外扎眼,仿佛在徒勞地宣示性別。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">阿瘦的課,是最好的催眠曲。聲音細(xì)碎如蠅,自顧自念著只有他懂的經(jīng)。不到半堂,連最自律的學(xué)生也哈欠連天。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">可別小瞧。他是90年代初華師大生物系的高材生,那年代千軍萬(wàn)馬過獨(dú)木橋,他竟拿了四個(gè)本科學(xué)位——刷題、考證是他的解藥。他能通宵鉆研一個(gè)問題,不知疲倦。若去搞科研,或許有片天地,偏偏當(dāng)了老師——茶壺里的餃子,倒不出就是零。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">更要命的是,阿瘦活在自己的繭房里。課下沉默,偶一開口,必冷場(chǎng)。在這幾十人的小學(xué)校熬了十幾年,沒一個(gè)朋友。學(xué)生嫌,同事躲,領(lǐng)導(dǎo)盼他下一秒消失。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">所有人都知他不該吃這碗飯。可他有選擇嗎?父親是老師,母親也是老師。父親早逝,母親拉扯姐弟三人,她的話,是圣旨。他生下來,好像就注定了只能站在講臺(tái)上。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>02 鐵軌之戀:無聲虎的十年抗?fàn)?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">人人都當(dāng)阿瘦是病貓。誰(shuí)知他心里鎖著一頭猛獸,只在絕境時(shí)顯形。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">第一次爆發(fā),在談婚論嫁的當(dāng)口。那時(shí)他剛畢業(yè),意氣風(fēng)發(fā),還未被生活熬干。青梅竹馬的女友彩虹,也愛生物。他上華師大,她念衛(wèi)校。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">母親一見彩虹就炸了:黑瘦如鐵軌,抿著嘴也藏不住那口齙牙。一個(gè)衛(wèi)校生,怎配得上她白凈斯文、名校畢業(yè)的兒子?</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">棒打鴛鴦后,阿瘦像被抽走了魂。笑容沒了,話斷了,終日鎖在房里。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">母親急著抱孫子,媒人上門,一聽是老師,姑娘們趨之若鶩。阿瘦不聲不響,回回把人領(lǐng)進(jìn)房——房里必?cái)[著他從陽(yáng)臺(tái)拎進(jìn)來的雞籠。臭氣熏天,人如冰雕,姑娘們落荒而逃。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">一晃三十五,依舊光棍。母親急了,深夜跪在他房門外哭嚎,細(xì)數(shù)孤兒寡母幾十年的艱辛,哭訴無顏見亡夫。連哭七天,鄰居怒而投訴,校長(zhǎng)撂下狠話:再擾民,全家滾出教職樓!</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">第八夜,母親的哭聲剛起,門“哐當(dāng)”開了。阿瘦眼瞪如銅鈴,布滿血絲,像要吃人的獅子。聲音壓得極低,字字砸地:“不是彩虹,我寧可不娶!”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">彩虹?那根“鐵軌”?母親腦子嗡嗡響。讓那女人進(jìn)門?毋寧死!可絕后比死更難受。最終,彩虹還是成了兒媳。一年后,生了個(gè)男孩,黑瘦,活脫脫彩虹的模子。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">無聲虎,最咬人。阿瘦用十年死寂,換回了他的彩虹。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>03 出走的鐵飯碗與拆臺(tái)的電話</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">學(xué)校推行聘任制,年級(jí)長(zhǎng)挑老師,阿瘦年年沒人要。校長(zhǎng)只能強(qiáng)壓某個(gè)年級(jí)“收留”。同年級(jí)的老師跟著倒霉——生物成績(jī)鐵定拖后腿。高考是3+X+綜合,生物躲不開。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">老師敢怒不敢言,家屬們可不客氣。高考獎(jiǎng)金關(guān)乎真金白銀,豈容這顆“老鼠屎”壞粥?傍晚的教職樓下,榕樹頭成了戰(zhàn)場(chǎng),指桑罵槐日漸露骨,恨不能戳他鼻尖。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">母親躲進(jìn)菜地,彩虹不敢?guī)Ш⒆酉聵?。日子沒法過了。彩虹勸他:“辭職!去珠三角私立學(xué)校,不信沒立錐之地!”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">阿瘦聽了妻言,砸了“鐵飯碗”。母親絕食三日,他仍攜妻帶子,頭也不回地走了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">名校光環(huán),四學(xué)位加身,十幾年公辦履歷,阿瘦很快在私立學(xué)校落腳。校長(zhǎng)怕錯(cuò)失人才,直接簽了三年合同。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">那幾年,是阿瘦的高光。遠(yuǎn)離窒息的母親,甩脫鄙夷的同僚,他話多了,笑容有了,人像吸飽水的饅頭,眼見著胖了一圈。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">母親忍不住去看他。阿瘦依舊冷淡。母親委屈,天天在樓下跟家屬哭訴艱辛、控訴不孝。一周后,索然無味,打道回府。臨別招呼,阿瘦對(duì)著電腦,頭也不回。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">母親悵然若失?;丶覛獠贿^,電話轟炸所有親戚,痛斥兒子忘恩負(fù)義;還不解恨,又撥通阿瘦的校長(zhǎng)、主任、級(jí)長(zhǎng):“學(xué)高為師,身正為范!這等不孝子,怎配為師?以前學(xué)??次业拿孀硬帕羲?,早該開了!如今翅膀硬了,忘本了……”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">原本校長(zhǎng)只當(dāng)阿瘦是水土不服,尚存耐心。老母親這一通控訴,如同驚雷:原來是個(gè)草包!</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">同事眼神變了。合同到期,校長(zhǎng)滿口感謝,只字不提續(xù)簽。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">阿瘦失業(yè)。此后再求職,底氣泄了,面試露了怯。第二份工,一年期滿走人;第三份,試用期未過即被辭。再后來,面試都過不了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">大城市房租貴,孩子戶口在外只能讀高價(jià)私校,撐不住了。恰逢老家縣城新辦私立學(xué)校,彩虹鼓動(dòng)他回去試試。面試前,彩虹替他備好說辭:“就說當(dāng)年不想安于現(xiàn)狀出去闖,如今母親年邁多病需照顧,又不慣大城市,故返鄉(xiāng)求平衡?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">名校背景+公辦經(jīng)驗(yàn)+“先進(jìn)”履歷,新校如獲至寶。高薪聘請(qǐng),還主動(dòng)問困難。阿瘦試探:“妻子衛(wèi)校畢業(yè),待業(yè)?!睂W(xué)校爽快應(yīng)下,彩虹進(jìn)了校醫(yī)室。夫妻雙雙就業(yè),阿瘦難得高興。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">一年后,合同依舊不續(xù)。幸而彩虹工作得力,得以留下。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">阿瘦重回窒息的家。母親日日咒罵彩虹害他丟了鐵飯碗,罵他被丑八怪迷了心竅……</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">阿瘦不再忍。他像頭發(fā)狂的野獸,與母親對(duì)罵,將一切歸咎于她。吵完,摔門反鎖,沉入網(wǎng)游世界。只有虛擬的刀光劍影里,才能找回一絲尊嚴(yán)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">最糟的是孩子。夾在奶奶的怨毒與父親的封閉中,變得怯懦又暴戾。奶奶看他像彩虹就厭煩;父親房門緊鎖;母親忙于工作。他眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)熄滅,只??斩磁c惶恐。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">彩虹心如刀絞,把孩子帶在身邊。校醫(yī)室有張值班用的雙層鐵架床,母子擠在這方寸之地,心卻暖了。幾年悉心陪伴,孩子終于又有了陽(yáng)光的模樣。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>04 在牛糞里生根</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">阿瘦的表妹見有人買蚯蚓釣魚,想起朋友搞蚯蚓養(yǎng)殖,便牽線給阿瘦——好歹是學(xué)生物的。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">阿瘦早想逃離牢籠,欣然前往。月薪九百,農(nóng)民工都不干的價(jià),他卻倍加珍惜。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">終于摸到了本行,他不懼風(fēng)雨,埋頭鉆研。可惜蚯蚓銷路不暢,一年后,養(yǎng)殖場(chǎng)關(guān)門。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">彩虹掏出積蓄:“自己干!”阿瘦包了塊荒地,買來牛糞,創(chuàng)業(yè)啟程。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">淘寶小店開張,賣蚯蚓和蚓糞。他不懂經(jīng)營(yíng),有單就發(fā),沒單也不急。收入零星,但有事做,不必困在房里發(fā)霉。日曬雨淋,皮膚褪了病態(tài)的白,身體結(jié)實(shí)了,心也透進(jìn)些光。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">母親獨(dú)守教職樓。陽(yáng)臺(tái)養(yǎng)雞,被投訴又吵又臭;四處開荒種菜,省吃儉用??盏亟鹳F,常為搶地爆發(fā)“糞水大戰(zhàn)”。閑話更毒:“早退休了,兒子又不在,還霸著房!”罵多了,她麻木了。直到一次動(dòng)手,她摔傷住院。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">出院后,她忽然決定買房。兒子靠不住,房本寫孫子名。孫子未成年,貸不了款。她拉下臉求遍娘家侄子侄女,湊上畢生積蓄,在縣城買下套小房。“我死了,你們總有個(gè)瓦片遮頭?!彼兊酶裢庀?,偶爾被保健品販子騙。阿瘦說她,她嗆道:“我死了,沒這退休金,你們吃啥?活得了嗎?”阿瘦啞然。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">他最憂心的,是老母親撐不到兒子畢業(yè)那天——學(xué)費(fèi)從哪來?</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">孩子懂事,勤工儉學(xué),周末不休。為省路費(fèi),一學(xué)期不回家,寒暑假找到活也不回。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">去年七月,孩子大學(xué)畢業(yè),在省城找了份月薪八千的工作。全家懸著的心,終于落下。接力棒,算是遞過去了。老母親年近九十,似乎也松了那根繃緊的弦,能稍許安心,等待大限。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">阿瘦,早已成了“阿受”——命運(yùn)丟來什么,他便受著什么。當(dāng)了一輩子套中人,最后竟被一攤牛糞解了封。</p>