<p class="ql-block">蒯大富：落幕以后</p><p class="ql-block">章劍鋒</p><p class="ql-block">庚寅年初春時節(jié)，我抵達深圳，拜訪了蒯大富先生，停留數(shù)日，與他促膝長談，這才有了這篇文字的誕生。在這篇文章中，我要表達的觀點，關(guān)于贊譽與批評、贊同與貶低，非我作為一名筆者的職責(zé)所在。無論是付諸史冊，還是隨波逐流，我的只言片語，并非另有深意，不過是為了記錄所見所聞，僅此而已。故此，特作此篇以記之。</p><p class="ql-block">一</p><p class="ql-block">佇立陽臺之上，放眼望去，大半個繁華的現(xiàn)代都市盡收眼底。遙望遠方，那一片蔚藍的海岸線若隱若現(xiàn)，水天相接，與樓群相映成趣，別具一格的景致令人陶醉。這方陽臺，便是蒯大富的領(lǐng)地。那棟樓始建于1995年，位于當(dāng)時深圳市的頂級住宅區(qū)。整個住宅寬敞明亮，面積不下200平米。2001年，蒯大富果斷出手，購得此宅，實乃明智之舉。</p><p class="ql-block">“那時的房價真是實惠，僅8000元每平米，而如今已飆升至20000元。這里的地理位置優(yōu)越，面朝香港壯麗的大海，背靠繁華的世界廣場?！绷_曉波一邊在陽臺上與我們暢談即景，一邊談笑風(fēng)生，“當(dāng)時我們并未具備投資的眼光，僅僅是為了居住，便購置了一套房產(chǎn)。若回想起如今房地產(chǎn)的迅猛發(fā)展，那時若能貸款購買三套，豈不是笑談？”</p> <p class="ql-block">羅曉波，蒯大富的妻子，比丈夫年輕十七載。她身材嬌小，膚色黝黑，性格直爽，聰慧能干，交際手腕非凡。正值元旦佳節(jié)，深圳氣候宜人，她身著一件泛黃的桃紅衛(wèi)衣，隨意卷起袖口，下裝配以一條深色運動褲，腰間掛著一個黑色腰包，活脫脫一幅菜市場小販的打扮。額頭高挺，笑顏如花，皺紋顯現(xiàn)其中。她的長發(fā)被緊緊束于腦后，隨意扎成一個喜鵲尾的模樣。她的裝扮簡樸至極，不施粉黛，素面朝天，似乎對保養(yǎng)不屑一顧，皮膚略顯松弛，面部骨骼輪廓分明，與那些養(yǎng)尊處優(yōu)的太太們截然不同。</p><p class="ql-block">羅曉波，北京大學(xué)的高才生，于1988年，在機電部南京55所工作期間，經(jīng)人引薦，與當(dāng)時被流放到寧夏的蒯大富相識。同年，她毅然決然地獨自前往寧夏，與他攜手步入婚姻的殿堂，開始了新的生活。這段從相識到成婚的過程，僅用了短短100天，堪稱一場名副其實的“閃婚”。</p><p class="ql-block">“當(dāng)別人將此人介紹給我時，我的內(nèi)心充滿了好奇?！?lt;/p><p class="ql-block">在這座商業(yè)思維極為活躍的都市——深圳，對財富的狂熱追求成為了無處不在的主旋律。這對夫婦，歷經(jīng)商場沉浮，多年磨礪，談及生意之事，仿佛信手拈來，談笑風(fēng)生。</p><p class="ql-block">“我們專注于產(chǎn)品開發(fā)與網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，目前正從事移動辦公系統(tǒng)的開發(fā)，這無疑是個利潤豐厚的領(lǐng)域。賺錢往往得靠運氣，在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，我并未虛言其事。若能成功吸引風(fēng)投，那自是高薪在望。然而，若未能如愿，便無法像他人那樣一夜暴富?！绷_曉波言辭飛快，談吐間流露出濃厚的興趣，仿佛在談?wù)撘粓龀赡耆说男蓍e游戲，“在擔(dān)任移動內(nèi)容供應(yīng)商期間，我的表現(xiàn)相當(dāng)出色。后來，我將股權(quán)出售，那過程頗有趣味?！?lt;/p><p class="ql-block">外表或許不能完全決定一切，她身著樸素的舊衣衫，但這位在政治上略顯失意的夫婦，其價值實不容小覷。在深圳，他們坦誠地透露自己共同努力購置了三套房產(chǎn)，其總價值絕不在七百萬以下。就連蒯大富公司的員工也私下議論，“蒯總家中擁有兩三部豪車，且配有專職司機?！睆呢敻环e累的角度來看，他們無疑是成功者的典范。</p><p class="ql-block">然而，此類富有人士，若置身于人群中，卻從不張揚顯擺，讓人絲毫覺察不到他們的財富痕跡。這種刻意掩飾與低調(diào)的生活態(tài)度，或許正是他們獨特的人生哲學(xué)。羅曉波曾言：“他從事音響行業(yè)，我投身IT領(lǐng)域，收入尚可。我們并不追求奢華，只要能溫飽即可。你看我自始至終，衣著的購置都極為簡樸。十年未曾購置新衣，只穿鄰居的舊衣，這并未讓我感到有何不妥。蒯大富也曾說過，真正的內(nèi)涵無需華麗的外表包裝?！?lt;/p><p class="ql-block">富豪們隱藏財富，僅僅是如此嗎？實則不然。蒯大富身處一段復(fù)雜的歷史背景，他背負(fù)著某些爭議。盡管那段過往早已成為往事，但他們至今仍需謹(jǐn)慎地處理自己的生活方式，因為他們深知早年因過于張揚而帶來的苦澀教訓(xùn)，“過于張揚，只會招來更多麻煩。”</p><p class="ql-block">踏入屋內(nèi)，羅曉波引領(lǐng)我們漫步于家中。空間寬敞，卻未加裝飾，裝修風(fēng)格樸素，各間房內(nèi)雜物隨意堆放。蒯大富的臥室內(nèi)同樣雜亂無章，床鋪上的被子未整理，仿佛剛從午睡中醒來，尚未來得及收拾。我們抵達之際，他正于客廳中忙著接待幾位來自公安局的訪客。</p><p class="ql-block">積攢在手中的錢財，其重要用途之一便在于彌補親情的虧欠。蒯大富家境中有五個弟弟和一個妹妹，在他遭遇變故之時，他們均受到了波及，原本在部隊服役的兄弟們被迫退伍，轉(zhuǎn)而投身底層生活。蒯大富身陷囹圄十七載，無法盡孝于父母，待經(jīng)濟狀況有所好轉(zhuǎn)，他毅然將十七年的生活費用全部補償給弟弟們。至于弟妹們的子女求學(xué)所需費用，他也一肩挑起，毫無保留地承擔(dān)。</p><p class="ql-block">羅曉波曾言，這幾乎等同于一項希望工程。采取這樣的舉措，旨在尋求心理上的慰藉，深感當(dāng)年牽連眾人，一同承受苦痛，心中充滿虧欠。蒯大富至今仍銘記于心，即便身陷囹圄，他已成為另類，家人對他的支持更是令人動容，“你從事政治活動而入獄，我們并不怪你，畢竟當(dāng)時的環(huán)境如此。但若你犯了刑事罪行，如盜竊或貪污，我們則絕不能容忍。”</p><p class="ql-block">二</p><p class="ql-block">“不問小姐的芳齡、不問男士的收入、不問老板的出身、不問飯價的多少”。這樣的環(huán)境，既讓有才能的人能夠默默發(fā)財，也培養(yǎng)扶持了眾多人才。那些昨日還身陷囹圄的人，翌日即可成為支付工人薪水的老板，這樣的例子比比皆是。</p><p class="ql-block">目不轉(zhuǎn)睛地觀察著，蒯大富心中也在深思熟慮。無論是從政、治學(xué)，還是回歸清華所學(xué)投身核化工程，這些體制內(nèi)的道路都行不通。為了養(yǎng)家糊口，重返社會，尋求立足之地，唯有投身商海一途。目標(biāo)既定，他滿懷期待，“滿街的高樓大廈，沒有我的一席之地；滿街的車輛，沒有我的一輪車輪，這種境況絕不能容忍。那些境遇遠不如我們的人都能賺取財富，我們?yōu)楹尉腿绱擞薇磕?？我固然對?jīng)商知之甚少，但這并非多么高深莫測之事，畢竟我是清華的畢業(yè)生，我所學(xué)的知識還是能派上用場的。”</p> <p class="ql-block">起初，蒯大富在一位校友的公司擔(dān)任跑單工作，那是一家主營音響設(shè)備的企業(yè)，同時也是當(dāng)時深圳市場上唯一一家懸掛美國品牌標(biāo)志的企業(yè)。憑借其過往的盛名和積累的人脈資源，蒯大富迅速打開了局面。他的第一筆業(yè)務(wù)源自深圳一家建筑設(shè)計院，那位院長的身份正是他當(dāng)年在清華大學(xué)擔(dān)任紅衛(wèi)兵司令時的老部下，因此將一整層的音響設(shè)備裝修工程交給了他。</p><p class="ql-block">“你這樣賺錢真是太容易了，一邊吃一邊喝一邊玩，錢就自然而然地賺到了。”</p><p class="ql-block">在深圳的那段時日，老清華的畢業(yè)生僅有四五千人，而其中眾多人已身居要職。蒯大富擅長交際，人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)遍布各處，甚至連市里的領(lǐng)導(dǎo)也對他格外關(guān)照。無論政府部門、機關(guān)還是企事業(yè)單位，只要蒯大富出手，業(yè)務(wù)單子幾乎十拿九穩(wěn)，無一例外。就這樣，在同學(xué)的公司工作了四年半，生意額攀升至九千萬。按照口頭協(xié)議，蒯大富每筆交易應(yīng)得百分之一的提成，總計九十萬元。然而，隨著同學(xué)的財富增長，支付提成變得比割肉還艱難，他僅支付了二十二萬元現(xiàn)金和一套房子，合計僅六十萬元。蒯大富忍無可忍，最終選擇與對方分道揚鑣，自立門戶。自此，那位同學(xué)的公司也隨之陷入困境。</p><p class="ql-block">“欲求財富，須具備四大要素，缺一不可。首當(dāng)其沖的是勤奮，需日以繼夜地奔波，有商機便勇往直前，遇良機則果斷把握；次之，需具備智慧，懂得如何洽談業(yè)務(wù)，如何捕捉機遇；再者，運氣亦不可或缺，縱然你勤勉刻苦，智慧過人，若運氣不佳，亦難致財；最后，德行亦至關(guān)重要，待人接物當(dāng)以寬厚為本。若此四者中有一缺失，則財富難以為繼?！?lt;/p><p class="ql-block">若將蒯大富的一生劃分為兩個階段，深圳無疑是劃分的標(biāo)志。在這條分界線的兩側(cè)，呈現(xiàn)的是截然不同的景致，猶如一幅對聯(lián)所概括的?；赝?005年，正值蒯大富六十華誕，他在深圳的一家酒店中舉行了一場聲勢浩大的慶生宴會。餐廳內(nèi)外裝飾一新的橫幅上，赫然寫著“六十大富”的對聯(lián)，上聯(lián)為“三十年河?xùn)|，斗私批修，靈魂深處鬧革命，革命尚未成功”，下聯(lián)則是“三十年河西，成家立業(yè)，身體力行搞經(jīng)營，經(jīng)營初見成效”。宴會上燈火輝煌，歡聲笑語，氣氛熱烈，壽星蒯大富端坐于主席臺正中央，面帶春風(fēng)，神采奕奕。政治失意，商業(yè)得意，這副對聯(lián)淋漓盡致地描繪了他一生的起伏跌宕。</p><p class="ql-block">夜幕低垂，羅曉波在廚房中忙碌著，著手準(zhǔn)備晚餐。蒯大富則安坐在客廳的長形沙發(fā)上，與人交談。彼時他已64歲，雖然身體依然健碩，卻接連遭遇三次中風(fēng)。然而，出人意料的是，他每次都能頑強地站立起來。這離不開一半的毅力，一半的調(diào)養(yǎng)。以往，他的信條是“生命在于靜止”，他固執(zhí)地堅信，在這個世界上，唯有千年烏龜、萬年王八才是運動之輩所不齒的存在。鑒于康復(fù)的需要，為了保命，他終于開始慢慢遵從太太的建議，跟隨她練習(xí)瑜伽、游泳、散步，才逐漸認(rèn)識到，運動才是生命的真諦。因此，他放棄了專職司機所駕駛的車輛，改為擠地鐵上下班，選擇徒步出行，不再依賴他人相伴。</p><p class="ql-block">“這確實頗有益處，昔日行走時步履蹣跚，常不小心跌倒，言語間也常出現(xiàn)漏氣的情況，如今已恢復(fù)得七七八八?！必岽蟾簧碇患r衫，外套一件豎條紋的毛線背心，言語間雖仍有輕微的口齒不清，面部肌肉偶爾會輕微顫動或抽搐，但這并未嚴(yán)重影響到他的言語表達和思維清晰度。</p> <p class="ql-block">體力漸衰，公司亦告停業(yè)。在經(jīng)歷第三次整頓之后，他并未沉寂，反而被邀請至一位昔日同事所創(chuàng)辦的音響企業(yè)擔(dān)任首席顧問。對于他這類人物，名人效應(yīng)的潛力似乎無窮無盡，總能被源源不斷地發(fā)掘和運用。公司同仁對他無不敬仰，將他視為楷模。老板更是將他視為一種信念的化身和企業(yè)的象征，無需他深入?yún)⑴c具體事務(wù)，僅需他在關(guān)鍵節(jié)點把握整體方向。</p><p class="ql-block">昔日的“蒯司令”，在年輕同事們的口中，已被親切地喚作“蒯總”。自投身商海，這一稱呼成為了深圳這座城市賦予他的新身份。在公司，他亦不擺架子，往日的威嚴(yán)與輝煌，在他身上已難覓蹤跡。閑暇時，他常于辦公室流連，或上網(wǎng)弈棋，或與青年同事們一同外出，登山遠足，K歌暢談，生活中增添了許多歡樂。</p><p class="ql-block">羅曉波表示：“這位公司的總經(jīng)理也表示，一旦業(yè)績好轉(zhuǎn)，會考慮為蒯總每月發(fā)放一定的補貼。但我卻婉言謝絕，我只覺得有間辦公室就已足夠讓我感激不盡。畢竟，他喜好外出，有了辦公室，便有了歸屬感?！?lt;/p><p class="ql-block">三</p><p class="ql-block">深圳不僅吸引了蒯大富，眾多早年政治失意者，特別是文革時期的人物，紛紛選擇在此安身立命。他們的到來，據(jù)說一度引起了深圳地方領(lǐng)導(dǎo)層的關(guān)注，人們不禁好奇：“為何這些人紛紛涌入深圳？”甚至有傳言稱，地方上打算將蒯大富等人物驅(qū)逐出境。在這種背景下，蒯大富若想在深圳立足，不得不收斂言行，小心翼翼。</p><p class="ql-block">1994年，我初抵深圳這片熱土，港澳記者聞訊蜂擁而至，紛紛追逐攔截。蒯大富為了規(guī)避風(fēng)頭，否認(rèn)了自己的真實身份，改姓換名為“戴明”。然而，在拓展業(yè)務(wù)的過程中，客戶依舊認(rèn)準(zhǔn)了蒯大富的名號，對“戴明”這個名字鮮有人知。無奈之下，他只得同時使用兩個名字。往往在他發(fā)放了一盒“戴明”名片之際，蒯大富的名片已消耗了五盒。</p><p class="ql-block">聲名顯赫，甫抵深圳便引起了當(dāng)?shù)毓膊块T的注意。初時，他們以電話形式邀請他光臨公司，品茗小酌，意在結(jié)識，從而建立友誼。此后，聯(lián)系愈發(fā)頻繁，不是每周便是每隔幾天，相約共進餐、品茶、歡歌，卻始終不涉及正題。盡管言語上未曾明說，但彼此心中已有默契，維持著融洽的關(guān)系?！八o正當(dāng)理由將我驅(qū)逐，我從事的商業(yè)活動對深圳也是有益的，”蒯大富顯然深諳規(guī)則，力求規(guī)規(guī)矩矩，“在這片土地上謀生，自當(dāng)避免給他人添擾，合法經(jīng)營，遠離政治紛爭，尤其要避免公安、工商部門的調(diào)查，我的賬目清晰無比，稅收更是不敢有絲毫疏忽，十五年來，我已繳納了超過七百萬元的稅款?！?lt;/p><p class="ql-block">身為歷史懸案中的關(guān)鍵人物，2008年蒯大富赴京洽談一筆商業(yè)交易，恰逢北京召開兩會。為此，深圳方面特地派遣了一名警員隨行，然而他們既未干預(yù)，亦無暗中監(jiān)視，僅是允許其專心洽談業(yè)務(wù)，并在任務(wù)完成后一同返程。即便蒯大富身體抱恙，對方仍特地登門探望。如此一來，雙方之間逐漸形成了某種獨特的“友誼”。蒯大富夫婦常常稱贊他們工作態(tài)度“人性化管理，專業(yè)水準(zhǔn)卓越”。在交往過程中，蒯大富也敏銳地觀察到，“深圳干部的思維方式發(fā)生了轉(zhuǎn)變，你從事生意盈利，我絕不干涉；你若有事業(yè)可做，能夠養(yǎng)家糊口，便無需生事，這恰好迎合了我的需求。”</p><p class="ql-block">公安局的友人直言不諱地向他說明，從法律的角度來看，他享有充分的行動自由。公安部門對他采取的策略是：“為你營造一個有利的經(jīng)濟環(huán)境，但務(wù)必斷絕你與國外、港澳地區(qū)不必要的聯(lián)系。”對此，蒯大富表示可以接受。我們訪問的那天，恰逢一些右派人士計劃前往深圳舉辦筆會，意圖約見蒯大富，公安局的友人建議他不宜參與其中，他承諾將全力配合。</p><p class="ql-block">“我深知界限何在，亦明白我所扮演的角色。年紀(jì)已過六十，還能有何作為？此非我一人之見，公司中的年輕同事也都心知肚明，蒯某早已渡過人生的巔峰，對當(dāng)代青年已無往日的號召力和影響力。然而，蒯某仍懷著忠誠之心表達，“我蒯大富始終是黨的忠實擁護者，我堅信自己是維護穩(wěn)定的堅實力量。我渴望社會穩(wěn)定與快速發(fā)展，絕不愿看到社會動蕩，動蕩對我又有何益處呢？”</p><p class="ql-block">談及政治尚且不行，即便是在他們居住的小區(qū)，由于物業(yè)公司侵犯了業(yè)主權(quán)益，業(yè)委會與之產(chǎn)生了激烈的沖突，矛盾愈演愈烈。盡管我們多次尋求蒯家的支持，邀請他們加入維權(quán)行動，但他們總是避而不見?！拔覐牟粎⑴c任何群體事件，力求避免卷入任何紛爭，因為過去的挫折已經(jīng)讓我深感教訓(xùn)，”羅曉波的話語中仍透露出未消的驚悸。</p><p class="ql-block">香港存在一家傾向左翼的電視臺，與蒯大富關(guān)系密切。過去幾年里，該臺多次試圖邀請蒯大富接受訪談，卻屢屢未能如愿。蒯大富半開玩笑地回應(yīng)道：“你們不敢播放我的話，我又不愿透露，為何要上你們的節(jié)目呢？大家都不必勉強?！?lt;/p><p class="ql-block">行事低調(diào)，使得蒯大富不得不壓制自己熱衷于社交和活動的本性，這讓他感到諸多不適。偶爾，他也會對這種生活狀態(tài)有所抱怨，“為何我要被迫低調(diào)？畢竟我因過去的錯誤而服刑十七載，難道這就是對我的懲罰嗎？”</p><p class="ql-block">“我并不主張孩子更改姓氏，但她覺得有這樣的父親，并不會感到羞恥?！?lt;/p><p class="ql-block">羅曉波似乎在為丈夫的話語進行闡釋，“他認(rèn)為走出家門，讓人知曉自己乃蒯大富之子，說不定還會贏得他人特別的青睞。”</p><p class="ql-block">四</p><p class="ql-block">晚餐于蒯家那張鋪設(shè)著圓形玻璃轉(zhuǎn)盤的紅木餐桌旁展開。蒯大富就坐于我同羅曉波之間，他保持著食不言的規(guī)矩，專心致志地品嘗了兩碗紫薯稀飯。期間，他屢次客氣地堅持為在座的其他客人也添上一碗。用餐過后，他獨自起身，雙手交疊置于腦后，然后安詳?shù)匾锌吭谏嘲l(fā)上，靜靜地觀賞起電視節(jié)目。</p><p class="ql-block">“我向來喜愛觀影，對政治亦保持關(guān)注。尤其是對陳水扁等人物，他曾整夜追看相關(guān)內(nèi)容?？上缃?，這種熱情已大不如前。記得三年前，他的記憶力堪稱驚人，幾千字的人民日報社論，他能在飯桌上隨口背誦。羅曉波在離開餐桌時，這樣對我說。這些因政治而激發(fā)，又因政治而變遷的舊友，他們的關(guān)注或許源于排解寂寞的必要，也許只是對某種習(xí)慣愛好的堅持。羅曉波仿佛在透露一個秘密，“他自己也說過，不能親身弄潮，但至少可以旁觀潮起潮落，不能親自登臺演出，卻能安心觀看戲劇。”</p> <p class="ql-block">1994年，蒯大富踏入深圳，重逢了曾在清華教授過他的恩師。這位老師在文革期間不僅深受其害，甚至弟弟亦命喪其中。彼時，老師身體孱弱，蒯大富前去看望，懇切地勸他務(wù)必珍重身體，并言：“雖不能親自弄潮，卻可靜觀潮起潮落；雖不能親自登臺表演，卻可靜坐觀賞戲劇。”這番話，既是對他人的慰藉，亦是這位昔日的風(fēng)云人物對自己處境的深刻反思。一位風(fēng)燭殘年的長者，在政治風(fēng)浪的翻涌中，曾一度被推至巔峰，又瞬間跌落谷底，早被歲月拋諸岸邊，除了旁觀激流奔涌，已難覓往日風(fēng)采的蹤跡。</p><p class="ql-block">蒯大富，戴著一副粗框眼鏡，面容和善，言談舉止中流露出沉穩(wěn)與從容，同時不失其敏銳的洞察力。他的居所與辦公室內(nèi)，充斥著各類在香港難以覓得的書籍，這些書籍所載，皆是政壇權(quán)謀、幕后秘聞等軼事雜談。同事們戲稱，“這些繁雜的讀物，是香港某位人士特意贈予他的?！贝送?，他還訂閱了眾多報刊雜志，涵蓋從左翼到右翼的各個政治立場，每日閱讀耗時逾兩小時，他將這稱為“學(xué)習(xí)與思想成果”，用以把握時事脈搏。</p><p class="ql-block">“對于我們這類人來說，避開政治的關(guān)注似乎是不可能的事。政治的關(guān)注總會觸及到我們，中央政策的變動、領(lǐng)導(dǎo)的更迭，這些都可能直接關(guān)系到我們的未來。在這種情境下，若你聲稱對政治毫不在意，這可能嗎？”蒯一點沒有言過其實，語氣中透露出嚴(yán)肅，仿佛他從不將自己視為局外人，他深知自己的位置與存在感。</p><p class="ql-block">在客廳稍作歇息后，蒯大富步入廚房，開始擺弄他那專用的藥罐。自從第三次中風(fēng)以來，羅曉波便帶著他遍訪全國，尋求醫(yī)者的救治。他對醫(yī)生的建議深信不疑，堅持不懈地煎藥服用。每服中藥十五元，他一連服用了十八服，每日兩碗，從未間斷，以期身體能盡快康復(fù)。他向我展示了剛獲得的體檢報告，厚厚的一本，檢查項目眾多。據(jù)他所述，身體的基礎(chǔ)狀況總體良好。將藥罐置于爐火上燉煮妥當(dāng)，他又取出一袋首烏粉，泡成滿滿一碗，一邊觀看電視，一邊專心地品嘗起來。傳說中，這種粉末不僅能夠烏發(fā)，還能有效緩解便秘之苦。</p><p class="ql-block">他的一生，失敗之根源皆系于“政治”二字。然而，這并未削弱他對官場的熱衷與探求之心。若干年前，他曾赴昆明，彼時昆明的領(lǐng)導(dǎo)者是一位從江蘇調(diào)任的改革派官員。這位顯赫的官員熱情款待，蒯大富便對他說：“若你在官場遭遇不順，不妨來我旗下公司一展所長。”此言之間，似乎流露出他對官場生態(tài)的深刻見解，即自古至今，那些嚴(yán)酷的官員，往往命運多舛。</p><p class="ql-block">他顯然已是一位經(jīng)驗豐富的旁觀者，落座后便能娓娓道來一連串官場傳聞與趣談。這些故事出自蒯大富之口，其中蘊含著一種對人生如戲的玩味態(tài)度。</p><p class="ql-block">五</p><p class="ql-block">蒯大富這一輩，自清華園走出，投身政界成為了多數(shù)人的選擇，其中不乏日后躍居國家領(lǐng)導(dǎo)崗位者。然而，他的輝煌卻戛然而止于1968年，那年他僅22歲。那是一段何其璀璨、卻又虛幻的時光，僅僅兩年便無任何拓展的可能。未能博得衣錦榮歸，唯一合理的解釋恐怕是時運不濟，命途多舛。周圍的人都說他不幸淪為政治游戲的棋子，被命運之手刻意選中，不明真相卻還歡欣雀躍地踏入了一片本不該涉足且泥濘不堪的境地，似乎最終也只能以他拙劣的犧牲與落幕來演繹那早已安排好的角色。</p><p class="ql-block">時光荏苒，煙塵依舊縈繞心頭，宛若那位述說天寶舊事的滿頭白發(fā)宮女，她總也難以忘懷其中那些曾由她演繹的詞句、那些片段。悲哀之處在于，當(dāng)幕布緩緩升起之際，實則他不過是在賣力地扮演著跑龍?zhí)椎慕巧瑓s被人，甚至他自己，誤以為是在獨擔(dān)重任，扮演著主角。</p><p class="ql-block">在羅曉波面前，對她丈夫的稱謂充滿了豐富而強烈的情感色彩，諸如“走狗”、“打手”、“可憐的悲劇人物”以及“被卸磨殺驢者”等，這些話語都是在蒯大富背后私下議論的。當(dāng)時蒯大富正坐在客廳里，與餐桌僅一步之遙，不知是他有意充耳不聞，還是真的未察覺，總之，我懷疑這些言辭對當(dāng)事人心理可能造成沖擊。然而，羅曉波卻毫無顧忌，直言不諱。在她看來，她丈夫當(dāng)年在政治上的表現(xiàn)極其幼稚，簡直是一樁徹頭徹尾的愚蠢之舉。她認(rèn)為他最多不過是個政治愛好者，而非具備政治智慧的智者。</p><p class="ql-block">1968年7月，毛澤東派遣工宣隊入駐清華大學(xué)，意圖整頓混亂的校園，并要求蒯大富所領(lǐng)導(dǎo)的“井岡山兵團”上交武器。然而，不愿退出歷史舞臺的蒯大富及其部下拒絕遵命，選擇了武力抵抗。結(jié)果以失敗告終，蒯大富匆忙逃離，前往西單郵電大樓向中南海發(fā)送電報，聲稱清華“井岡山”正陷入血雨腥風(fēng)之中，向毛主席求救。然而，救兵并未到來，他自己卻陷入了束手待罪的境地。在毛澤東最后一次接見紅衛(wèi)兵五大司令時，蒯大富感到既激動又委屈，抱著毛主席痛哭流涕，質(zhì)問是誰派工宣隊來攻擊紅衛(wèi)兵。毛澤東當(dāng)時回應(yīng)道：“你要找黑手嗎？黑手就是我?！?lt;/p><p class="ql-block">“毛主席的使者，竟然還向毛主席求助，這政治覺悟顯然有待提高。聽起來，這就像是個玩笑故事?！绷_曉波繼續(xù)她的嘲諷。她深知，正是她丈夫那股年輕氣盛的沖動，將他推向了公眾的焦點。他熱衷于湊熱鬧，喜歡拋頭露面，成天在學(xué)校張貼大字報，與人辯論不休。她認(rèn)為這種容易引起注意和被操控的性格弱點，最終導(dǎo)致了他的自我迷失。</p><p class="ql-block">彼時，社會對領(lǐng)袖的崇拜達到了極致，無人能夠擺脫這一局限。那時的蒯大富，內(nèi)心只有狂熱，別無他物。</p><p class="ql-block">回想起往昔，有幸受到毛主席的接見，那份喜悅之情難以言喻，榮耀之感如同神圣的觸摸，讓人心生敬畏，“信仰無比，源于內(nèi)心”。在那個特殊時期，輿論紛紛猜測中國可能走向修正主義，資本主義可能死灰復(fù)燃，號召人們保衛(wèi)國家江山，蒯大富對此深信不疑，“我怎能答應(yīng)這種說法，他們是走資派，我們當(dāng)時自覺就是要與他們抗?fàn)幍降?。那時所說的打倒這個打倒那個，無不遵循毛主席的指示。我們已是二十多歲的成年人，政治意識自然不容忽視，我不認(rèn)為自己是被利用?！?lt;/p><p class="ql-block">與此語相映成趣，蒯大富的辦公室內(nèi)至今仍陳列著眾多與領(lǐng)袖相關(guān)的資料、書籍與影像資料。在其間，有一幀照片尤為引人注目，那是一張經(jīng)過后期處理，蒯大富與毛主席的合影。事先，蒯大富曾在戶外單獨拍攝了一張照片，接著，他將舊照片中坐在藤椅上悠然自得的毛主席形象連同藤椅一同從畫面中提取出來，經(jīng)過技術(shù)加工，將其置于新照片的他的身前。如此一來，蒯大富便站在毛主席的身后，與領(lǐng)袖一同留下了充滿喜悅與堅定的合影。然而，周遭的現(xiàn)代環(huán)境與毛主席古樸的服飾形成鮮明對比，一眼便知此照并非出自自然。</p><p class="ql-block">對往昔的懷念與眷戀，早已深植于骨髓之中。公司的一位負(fù)責(zé)人曾言，面對個人的遭遇，蒯大富表現(xiàn)得“毫無怨言，絕不后悔”。他當(dāng)年身為熱血青年，直言“甘愿為毛澤東思想獻身”，“他是一位忠實的信徒，唯有在中國，才能孕育出蒯總這樣的杰出人物。”</p> <p class="ql-block">在清華大學(xué)百年校慶之際，蒯大富重回母校。面對那幅描繪文革歷史的展板，這位曾掌握學(xué)校命運的長者面帶慈祥，欣然按下快門，留下了珍貴的影像。這，是對歷史的緬懷。無論這番舉動源于真情流露還是刻意為之，他們這一輩人總是愿意堅信，因當(dāng)年的信仰純粹，他們未曾迷失方向。仿佛一旦承認(rèn)自身的錯誤與動搖，他們的整個生命似乎也將隨之崩塌，損失慘重。</p><p class="ql-block">六</p><p class="ql-block">終究，北京承載了人生中最珍貴的歲月。即便步入暮年，蒯大富對北京的情懷依舊濃烈。他曾在過去兩年里渴望在北京購置房產(chǎn)，立志重返這座城市。每逢校友聚會，他必定出席?！绷_曉波感慨道，“他渴望歸去，而我卻選擇留下。我說，好吧，你一個人去也無妨。在北京生活又如何呢？”蒯大富接過妻子的話語，“你本在深圳就無所事事。若要在北京立足，只要有一處住所便足夠，若手頭寬裕，不妨買個小窩。”</p> <p class="ql-block">羅曉波認(rèn)為蒯大富對北京往事的追憶顯得過于不切實際，這并非完全是言過其實。歲月流轉(zhuǎn)，樹木雖已蒼老，然而狂風(fēng)依舊不息。2011年，清華大學(xué)迎來百年校慶，蒯大富身著西裝，佩戴著象征榮耀的紅胸章，高調(diào)亮相于清華園，此番舉動引起了廣泛的輿論關(guān)注。</p><p class="ql-block">“無法回歸，可能有人不愿他歸，或許存在某些私人恩怨，對他有所影響。”</p> <p class="ql-block">編 輯：歲月如歌</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圖文來源：姑姑說史</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">制作時間：2025年7月3日</p>