<p class="ql-block">凌晨四點，城市還未蘇醒，寒氣卻已悄然凝結(jié)。老陳推著他的清潔車，車輪碾過薄霜，發(fā)出細(xì)碎而干澀的聲響。他裹緊身上那件洗得發(fā)灰的舊棉襖，呼出的氣在昏黃路燈下凝成團(tuán)團(tuán)白霧。他粗糙的手指凍得通紅，緊緊握著冰冷的車把，掃帚一下下刮過空曠寂靜的街道，沙沙聲在黎明前的寂靜里顯得格外清晰而單調(diào)。街燈的光暈在薄霜上暈開，老陳的影子被拉得很長，像一道緩慢移動的傷口。與此同時，隔著幾條街，他的妻子王淑芬也早已在熱氣騰騰的早餐店里忙活開了。她系著那條沾著油花的舊圍裙，雙手在滾燙的蒸籠與冰涼的面團(tuán)間來回穿梭，指尖浸透了油膩與面粉，仿佛被生活反復(fù)揉搓后留下的印記。他們像兩顆沉默的行星，在各自固定的軌道上，一圈又一圈，只為把兒子陳陽托舉到一片更開闊的天空。</p> <p class="ql-block">陳陽是他們世界里唯一的光源，這光也未曾辜負(fù)他們的辛勞。他從小懂事，一路苦讀，名牌大學(xué)畢業(yè)，順利考入人人艷羨的國企。拿到第一個月工資那天，陳陽固執(zhí)地把老陳那把豁了口的舊掃帚和王淑芬用了十幾年的舊圍裙“收繳”了，眼神亮得驚人：“爸、媽，以后別那么拼了，有我呢！”老陳和王淑芬捏著兒子硬塞過來的新掃帚和柔軟厚實的新圍裙，嘴唇囁嚅著，最終什么也沒說出來，只是眼里的笑意和淚光混在一起，無聲地流淌。</p> <p class="ql-block">那束光熄滅在陳陽三十歲生日剛過完的第五天。一個暴雨傾盆的深夜，刺耳的電話鈴聲驟然撕裂了老屋的寂靜。電話那頭是交警冰冷而公式化的聲音，像一把生銹的鈍刀，反復(fù)切割著他們本就脆弱的神經(jīng)。窗外慘白的閃電一次次劈開黑暗，映照著老陳瞬間坍塌的肩膀和王淑芬僵立如石像的身影。廚房里那盞用了多年的老式冰箱燈泡，恰在此時“啪”地一聲，熄滅了。世界，連同他們心臟的搏動，似乎也跟著驟然停跳，徹底沉入濃得化不開的墨色深淵。無奈之下，老陳夫婦倆被迫貼上了失獨（失去了唯一的獨生子女）的標(biāo)簽，成為了當(dāng)下社會一群比較特殊的群體。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兒子單位考慮的非常溫暖，保留了他的單人宿舍一段時間。當(dāng)老陳和王淑芬終于攢起一絲力氣，去整理兒子遺物時，那扇門仿佛重若千鈞。屋里有陳陽的氣息，桌上還攤著他沒看完的書，一切都像他不過臨時出門一趟，隨時會回來笑著喊一聲“爸、媽”。王淑芬顫抖著手撫過兒子疊得整整齊齊的被子，終于忍不住伏在上面，壓抑的嗚咽聲悶悶地傳出來，肩頭劇烈聳動。老陳背過身，死死盯著窗外灰蒙蒙的天，喉結(jié)艱難地上下滾動，手背用力蹭過眼眶，蹭得一片通紅。</p> <p class="ql-block">老陳默默地打開衣柜，一件件收拾兒子的衣物。他動作很慢，指尖在每一件衣服上停留的時間很長，仿佛在收集兒子留下的最后一點溫度。當(dāng)王淑芬稍微平靜，開始整理書桌抽屜時，一個厚厚的硬殼筆記本滑落出來。她下意識地翻開，里面竟密密麻麻貼滿了照片。照片的主角不是意氣風(fēng)發(fā)的兒子，而是她和老陳——在簡陋的廚房里一起做飯，她笑著往老陳碗里夾菜；在破舊但干凈的陽臺上，老陳笨拙地給一盆半蔫的月季澆水，她在旁邊指點；甚至有一次他們擠在狹小的客廳沙發(fā)上看電視，老陳歪著頭打起了盹……全是兒子不知何時偷偷拍下的。照片里的他們，嘴角眉梢，竟也舒展著清晰可見的笑意。王淑芬的指尖撫過照片里老陳打盹時微張的嘴，又輕輕落在自己那刻笑得彎起的眼角上，仿佛在確認(rèn)一個被遺忘的自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">翻到最后一頁，夾著一張小小的購物單據(jù)。王淑芬順著單據(jù)的指引，在衣柜最深處摸到一個包裝得方方正正的盒子。拆開，竟是一臺嶄新的頸部按摩儀。盒子上貼著一張小小的便簽紙，是兒子熟悉的、略帶潦草的字跡：“媽，爸脖子總疼，這個給他用。你們啊，對自己好點！——陽陽”。王淑芬緊緊攥著那張小小的紙條，像是攥住了兒子溫?zé)岬氖?。她抬起頭，正對上老陳同樣通紅的眼睛。老陳默默接過按摩儀，粗糙的手指摩挲著光滑的外殼，像在觸碰兒子年輕的臉頰。</p> <p class="ql-block">在書桌抽屜的最底層，還有一個陳陽用了多年的舊錢包，夾層里放著一張被摩挲得有些起毛邊的便簽紙，上面只有三個字，筆跡卻異常用力，像刻上去的烙印——“要笑??！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時間這味藥，藥性總歸是緩慢而綿長的。傷痛并未消失，只是沉入了生活的河床。老陳依舊掃他的街，王淑芬依舊在早餐店忙碌。只是老陳掃過那些兒子曾經(jīng)奔跑過的街道時，偶爾會停下幾秒，望著路邊新抽的嫩芽發(fā)一會兒呆；王淑芬揉面時，也會忽然對著窗外飛過的鳥雀，極輕地嘆口氣。那臺按摩儀，被鄭重地放在他們臥室五斗櫥最顯眼的位置。有時夜深，王淑芬會把它拿下來，插上電，讓溫?zé)岬恼饎影±详愃嵬吹牟鳖i。嗡嗡的輕響里，兩人都不說話，只有燈光將依偎在一起的影子投在斑駁的墻壁上，像一幅沉默的剪影畫</p> <p class="ql-block">一個普通的傍晚，王淑芬端出一碗熱氣騰騰的面放在老陳面前。清湯寡水，只漂著幾星油花和蔥花。老陳習(xí)慣性地伸手去拿桌上的辣油罐子——那是兒子在家時總愛慫恿他放的，說他吃東西太省，沒滋沒味。過去幾個月，那罐子一直落滿灰塵?？山裉?，老陳的手停在罐子上方，頓了幾秒。他擰開蓋子，鮮亮的紅油淋入面湯，瞬間暈染開，像一朵灼灼綻放的花。他挑起一筷子裹著油潤辣子的面，慢慢送入口中。久違的、帶著痛感的暖意從舌尖彌漫開，一路燒到心底，驅(qū)散了盤踞已久的寒意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">王淑芬坐在對面看著，臉上沒有什么大悲大喜，只是眼底深處，那冰凍了太久的湖面，似乎被這碗小小的辣油面悄然融開了一道細(xì)微的縫隙。她看著老陳被辣得微微吸氣，額頭沁出細(xì)汗，忽然，一個極輕、極淺的弧度，在她干涸已久的嘴角漾開。不是喜悅，更像是一種確認(rèn)，一種笨拙的嘗試。</p><p class="ql-block">“吃吧，”她輕聲說，聲音像穿過漫長寒冬后終于解凍的溪流，“面要涼了?！?lt;/p><p class="ql-block">老陳點點頭，又挑起一筷子面。裊裊升騰的熱氣模糊了他的鏡片，也模糊了對面妻子沉靜的面容。面湯里那抹辣油的紅，倔強地映在碗壁上。</p> <p class="ql-block">日子依舊沉默地向前流淌。老陳掃街時，不再刻意避開兒子曾就讀的小學(xué)門口那條路。有時，他會停下來，看那些活蹦亂跳的孩子沖出校門，奔向等待的父母。陽光落在那些年輕的笑臉上，有些刺眼。他低下頭，繼續(xù)揮動掃帚，只是動作更穩(wěn)了些，仿佛要把那些飛揚的塵土和落葉，連同心底翻涌的苦澀，都一并掃進(jìn)該去的地方。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">王淑芬早餐店的蒸籠依舊準(zhǔn)時升起白霧。有熟客發(fā)現(xiàn)，王姨似乎有些不一樣了。她給孩子們遞包子時，會刻意把熱燙的底部墊上兩層紙；偶爾，某個眉眼像極了陽陽的小男孩甜甜地道謝，她遞包子的手會微微一頓，然后極其輕微地點點頭，喉嚨里發(fā)出一聲幾不可聞的“嗯”，像一聲未能成形的嘆息，也像一句努力想發(fā)出的回應(yīng)。她開始學(xué)著兒子在便簽紙上寫過的筆跡，在裝早餐的袋子上，笨拙地畫一個小小的笑臉。</p> <p class="ql-block">兒子的單人宿舍最終還是騰退了。他們帶回來的東西不多：幾本他常看的書，那臺按摩儀，還有那個貼滿照片的硬殼筆記本。王淑芬沒有把它收進(jìn)柜子深處。她挑了幾張照片——陽臺澆花的那張，擠在沙發(fā)上看電視的那張，老陳打盹她偷笑的那張——用干凈的相框裝好，掛在了客廳那面空蕩了許久的墻上。照片里的他們，笑容有些拘謹(jǐn)，卻真實地映照著彼時的煙火氣。照片下方，她端端正正地貼上了那張從錢包里取出的、寫著“要笑啊”的便簽紙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">生活并未變得色彩斑斕，灰調(diào)依然是主旋律。只是這灰調(diào)里，開始頑強地生長出一些細(xì)微的紋路，一些不易察覺的光澤。那是老陳掃過雨后積水的街道時，倒映出的一小塊清澈藍(lán)天；是王淑芬揉面時，窗外突然飛落枝頭啁啾的麻雀；是深夜按摩儀嗡嗡的震動聲中，老陳喉嚨里發(fā)出的一聲被酸脹緩解后的、滿足的喟嘆；更是他們偶爾目光相撞時，那不再全然是空洞和悲戚，而是摻雜了理解、默契，以及一種近乎虔誠的、笨拙的練習(xí)——練習(xí)著如何在心口那個巨大的空洞旁，重新找到呼吸的節(jié)奏，重新辨認(rèn)出生活里那些微小而確鑿的“好”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們依舊沉默地行走在各自的軌道上，掃帚的沙沙聲，揉面的啪啪聲，日復(fù)一日。但在這聲音的縫隙里，開始悄然填充著一種新的東西。那是一種無聲的約定：**不是為了遺忘，而是為了銘記。銘記那個叫陽陽的孩子，最深的期盼不是他們?nèi)绾伟У?，而是他們?nèi)绾位钪??；钪煤玫鼗钪?，帶著他偷拍鏡頭里曾捕捉到的那些平凡笑意，笨拙地、努力地、一天一天地，活成他期待中，父母該有的模樣——那模樣或許依舊艱辛，或許帶著永久的傷痕，但底色里，終究要透出一點不熄的暖光，一點不肯向絕望徹底投降的韌勁。</p> <p class="ql-block">于是，在某個陽光還算溫煦的午后，老陳笨拙地拿起噴壺，給陽臺那盆半蔫的月季澆了點水。王淑芬在一旁看著，沒有像往常那樣指點，只是靜靜地看。當(dāng)老陳直起腰，有些茫然地看向她時，她抬起手，輕輕拂去他肩上不知何時沾上的一點浮塵。她的動作很輕，目光落在他臉上，嘴角努力地，向上彎起一個極其微小的弧度。</p><p class="ql-block">沒有言語。</p><p class="ql-block">只有那盆月季，在陽光下，悄悄探出了一枚小小的、嫩綠的新芽。</p><p class="ql-block">痛伴余生，為愛重生：余生如燭，為愛捻亮；練習(xí)微笑是最深悼念，活成孩子期盼的模樣。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">社會是一個大家庭，每一個成員都值得被關(guān)愛。對于失獨家庭，我們能做的，不僅僅是物質(zhì)上的幫助，更需要給予他們精神上的慰藉。一個溫暖的微笑、一次真誠的傾聽、一句貼心的問候，都可能成為他們黑暗生活中的一縷光。讓我們用溫柔以待的包容，為失獨家庭撐起一片愛的天空，讓他們感受到這個世界的善意和溫暖，重新燃起對生活的希望。</p>