<p class="ql-block">上世紀(jì)六十年代的第一個(gè)年頭，在臺(tái)州路橋十里長(zhǎng)街中段那充滿古樸韻味的“涼亭里”古合院，我與這個(gè)世界撞了個(gè)滿懷。十月四日凌晨十二點(diǎn)，風(fēng)雨如注，豆大的雨點(diǎn)敲打著兩扇對(duì)開的木窗門，發(fā)出噠噠的聲響，仿佛是大自然在為我的誕生奏樂(lè)。伴隨著一陣響亮的啼哭，我，家喜，成為了這個(gè)家庭的新成員。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">彼時(shí)，家中已有一男二女，我的到來(lái)讓這個(gè)家變成了六口之家。后來(lái)，兩個(gè)弟弟也相繼出生。在那個(gè)物資匱乏、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的六十年代，生活的重?fù)?dān)全壓在了父母肩上。父親的工資是家里的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，母親則在街頭擺攤，靠著一臺(tái)縫紉機(jī)補(bǔ)貼家用。聽母親說(shuō)，小時(shí)候家里實(shí)在困難，他們省吃儉用，用買羊奶的方式將我喂養(yǎng)大。而我從小到大，穿的都是哥哥姐姐退下來(lái)的衣服，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，但那時(shí)的我并不覺(jué)得苦，反而覺(jué)得能有衣服穿就已經(jīng)很幸福了。</p><p class="ql-block">在那段艱難的歲月里，過(guò)年成了我們兄弟姐妹最期盼的日子。因?yàn)橹挥性谶^(guò)年時(shí)，我們每人才能穿上媽媽提前準(zhǔn)備的新衣服。那新衣服一針一線都飽含著媽媽的愛(ài)，雖然款式簡(jiǎn)單，但穿在身上卻無(wú)比溫暖。過(guò)年還有好多平時(shí)吃不到的零食，爸爸會(huì)自己動(dòng)手做芝麻糖、炒炒豆，還會(huì)做當(dāng)?shù)靥厣呐菸r，包粽子。如今回想起來(lái)，那時(shí)的每一份美食都承載著父母的艱辛與對(duì)我們深深的愛(ài)。大人們常說(shuō)“大人怕過(guò)年，過(guò)年要過(guò)錢”，可那時(shí)年幼的我們哪里懂得父母的難處，只知道盼著過(guò)年的熱鬧與歡樂(lè)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">一九六八年，我八歲了，迎來(lái)了人生的新階段——上學(xué)。當(dāng)時(shí)，學(xué)校的老師挨家挨戶動(dòng)員家長(zhǎng)送孩子讀書，對(duì)于像我們這樣兄弟姐妹多、經(jīng)濟(jì)條件差的家庭，還特別照顧，允許先繳書簿費(fèi)讀書，學(xué)費(fèi)可以后繳。當(dāng)時(shí)班級(jí)分班是按戶口組籍分班的，所以我們班的同學(xué)好多是鄰居、親戚。從小學(xué)到高中，這份奇妙的緣分一直延續(xù)著，說(shuō)世界真大說(shuō)小很小，同班的同學(xué)里竟然有七八人后來(lái)成了親戚關(guān)系。到現(xiàn)在，曾經(jīng)的同班同學(xué)中已有六七個(gè)與我成了親戚，這份跨越數(shù)十年的情誼，想想都覺(jué)得不可思議。</p><p class="ql-block">在路橋小學(xué)的學(xué)習(xí)生活充滿了酸甜苦辣。記得讀小學(xué)三四年級(jí)時(shí)，在大操場(chǎng)上體育課扔手榴彈，一個(gè)不小心，額頭被擦破出血，鮮血直流，這是我人生第一次受傷，當(dāng)時(shí)害怕極了，哭著跑到老師那里。還有讀四五年級(jí)課外活動(dòng)打籃球，因?yàn)閭€(gè)子矮小，在籃板下?lián)屒驎r(shí)，被同學(xué)壓傷了腳，疼得我好幾天都一瘸一拐的。這些傷痛如今都成了回憶里獨(dú)特的印記。</p><p class="ql-block">小學(xué)的老師們也給我留下了深刻的印象。班主任牟梅琴老師個(gè)子不高，但她寫得一手漂亮的粉筆字。她的語(yǔ)文課生動(dòng)有趣，每當(dāng)她在黑板上書寫時(shí)，我們?nèi)嗤瑢W(xué)都會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地盯著，欣賞著那一個(gè)個(gè)猶如藝術(shù)品般的粉筆字。在大家寫課堂作業(yè)時(shí)，她總會(huì)親切地走到我們身邊，溫暖地與我們交流，不管我們提出什么問(wèn)題，她都耐心解答，有問(wèn)必答，我們都特別喜歡上她的課。而數(shù)學(xué)老師王老師則截然不同，她總是板著臉，特別嚴(yán)肅嚴(yán)厲。在她的課上，容不得半點(diǎn)馬虎，要是有一道數(shù)學(xué)題做錯(cuò)，她就會(huì)讓我們留下重做。常常全班同學(xué)都會(huì)被留下，她當(dāng)場(chǎng)批改，直到我們把題目徹底搞懂、全部做對(duì)，一個(gè)想蒙混過(guò)關(guān)都不行。雖然當(dāng)時(shí)我們都很怕她，但現(xiàn)在想來(lái)，正是她的嚴(yán)格要求，才讓我們打下了扎實(shí)的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)。</p><p class="ql-block">時(shí)間悄然流逝，文化大革命的浪潮席卷而來(lái)。一九七三年，我進(jìn)入路橋中學(xué)讀初中，班主任是教政治的毛老師，她的老公則是我們的數(shù)學(xué)老師。我們班同學(xué)很多，有五十多人，大部分都是本地人，還有一些是隨軍家屬的小孩。在那個(gè)特殊的年代，我們經(jīng)歷了太多歷史的變遷?！翱偹尽薄奥?lián)司”兩派勢(shì)力斗得不可開交，工廠罷工、學(xué)校罷課，全國(guó)還興起了大串連。學(xué)校的正常教學(xué)秩序被嚴(yán)重破壞，老師常常沒(méi)來(lái)上課，我們每天都要寫批林批孔的批判稿。班級(jí)里也形成了兩派小勢(shì)力，大家拉幫結(jié)派，互相打黑“槍”、打小報(bào)告，上課的時(shí)候拍桌子、跳窗、喧鬧、打架，亂成一團(tuán)。</p><p class="ql-block">一九七六年九月，我轉(zhuǎn)至附近的民主中學(xué)學(xué)習(xí)高中課程，高二時(shí)又回到路橋中學(xué)，就讀于高二（4）班 。那時(shí)的校園充斥著動(dòng)蕩與不安，但班主任王東富老師始終以沉穩(wěn)的態(tài)度引導(dǎo)著我們。他常利用課余時(shí)間，在教室里與我們談心，用樸素的話語(yǔ)告訴我們知識(shí)的重要性，即便在混亂的局勢(shì)下，也盡力維持著課堂的秩序。</p><p class="ql-block">在這動(dòng)蕩的十年里，我們見(jiàn)證了太多重大的歷史事件。林彪反黨集團(tuán)叛逃，最終墜機(jī)身亡在溫多爾汗；一九七六年，毛主席、朱總司令、周總理相繼逝世，全國(guó)人民沉浸在巨大的悲痛之中；還有唐山大地震，無(wú)數(shù)生命在這場(chǎng)災(zāi)難中消逝，讓人痛心疾首。直到一九七六年，“王江張姚”四人幫反黨集團(tuán)被粉碎，這場(chǎng)持續(xù)十年的浩劫才終于畫上了句號(hào)。</p><p class="ql-block">一九七七年七月，名義上我們高中畢業(yè)，但實(shí)際上，在那動(dòng)蕩的歲月里，我們根本沒(méi)學(xué)到多少知識(shí)。兩個(gè)月后，年滿十六周歲的我，為了能讓姐姐不用下鄉(xiāng)到農(nóng)村，選擇了自己承擔(dān)這份責(zé)任。也正是這一年，國(guó)家恢復(fù)了全國(guó)高考，我滿心期待，參加了高考復(fù)習(xí)，渴望通過(guò)知識(shí)改變命運(yùn)。然而，現(xiàn)實(shí)卻很殘酷，最終我沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自己的大學(xué)夢(mèng)。但這段經(jīng)歷，依然是我人生中寶貴的財(cái)富，它讓我懂得了堅(jiān)持與努力的意義，也讓我更加珍惜之后的每一次機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block">回望過(guò)去的歲月，那些艱難困苦、那些歡聲笑語(yǔ)，都已深深烙印在我的生命里。它們塑造了現(xiàn)在的我，讓我在面對(duì)生活的風(fēng)風(fēng)雨雨時(shí)，始終保持著堅(jiān)韌不拔的精神。</p>