<p class="ql-block"> 講述人：黃建設(shè)（化名）</p><p class="ql-block"> 寫者 王平安</p><p class="ql-block"> 美篇號 46453661</p><p class="ql-block"> 圖片來自百度和自拍</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 引 子</p><p class="ql-block"> 市科技局黃主任和機(jī)械廠任總是我引為知己的多年好友。他倆比我年齡大，是56年生人。自打大學(xué)畢業(yè)進(jìn)市印刷廠工作，他倆人就一個(gè)辦公室廝混、一間宿舍打滾兒，廠里人戲稱其“城隍廟的鼓槌——一對”。</p><p class="ql-block"> 上周末，哥仨自帶兩瓶內(nèi)蒙“悶倒驢”高度酒和一大袋蒙族奶茶，在酒店推杯換盞、漸露微醺。</p><p class="ql-block"> 聊起當(dāng)年參加高考的話題，老黃酒杯一頓，感慨萬千。他唏噓不己說：“唉！77年我參加高考可謂一波三折、跌宕起伏，多舛多難的經(jīng)歷說起來好多人都不相信！”</p><p class="ql-block"> “哎，老黃說來聽聽嘛！”我和任總異口同聲。我們知道他善談。</p><p class="ql-block"> 老黃仰臉干了一杯，叨粒油炸花生米嚼著、想著。</p><p class="ql-block"> 流年似水，往事依稀。但總有些事兒如刀鏤斧鑿，牢牢鐫刻在記憶。</p><p class="ql-block"> 今朝明鏡驚白發(fā)，往昔暗夢憶青蔥。我以期待目光瞅著他。</p><p class="ql-block"> 老黃擦了擦嘴，滔滔不絕地侃起：</p><p class="ql-block"> （保護(hù)個(gè)人隱私，有人問哪個(gè)是主人公？嘿嘿，我擺手不答）</p> <p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"> 我爸資格老，58年就是內(nèi)蒙阿巴哈那爾旗委書記，“文革”受沖擊進(jìn)了多倫縣的“干校”。74年，他被下放到錫林格勒盟阿巴嘎旗農(nóng)機(jī)修造廠勞動(dòng)改造。</p><p class="ql-block"> 正當(dāng)他搓著兩手油漬感嘆“滿斛明珠無處賣，虛擲閑拋野藤中”時(shí)，組織部派一個(gè)副主任來廠里宣讀“有條件平反”文件，降級使用，任命他為阿巴嘎旗第一副書記。</p><p class="ql-block"> 內(nèi)蒙古的“旗”相當(dāng)于內(nèi)地的縣?！懊恕毕喈?dāng)于市?！白灾螀^(qū)”相當(dāng)于省。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年我還小，跟著父母去了阿巴嘎，先上中學(xué)，74年底下鄉(xiāng)當(dāng)知青。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)也興“拼爹”，走后門猖厥，跪?領(lǐng)導(dǎo)的各級干部很多。根本不用我爸操心，有關(guān)部門早把我這個(gè)“干部子弟”列入推薦工農(nóng)兵大學(xué)生名單。</p><p class="ql-block"> 75年，自治區(qū)給了阿巴嘎旗5個(gè)指標(biāo)，我記得有“內(nèi)大”數(shù)學(xué)系、“內(nèi)師大”化學(xué)系、“內(nèi)蒙工學(xué)院”物理系和“包頭醫(yī)?！被?yàn)等專業(yè)。</p><p class="ql-block"> 我父親當(dāng)時(shí)擔(dān)任旗副書記，但他是“旗委”中資格最老的領(lǐng)導(dǎo)，是說一不二的鐵腕人物。</p><p class="ql-block"> 我那時(shí)正值少年輕狂，平日熱衷組裝電子管、晶體管收音機(jī)，心氣頗高，一腦門子想上大學(xué)無線電專業(yè)。就為這，不顧姐姐哭訴和母親苦勸，我犟著脾氣堅(jiān)決不肯去學(xué)數(shù)學(xué)、物理專業(yè)。甚至還騎馬跑到草原上牧民家蒙古包躲了幾天。</p><p class="ql-block"> 為此，我爸嘴上沒說啥，臉黑了半個(gè)月。姐姐也好久都沒搭理我。</p><p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block"> 我這個(gè)旗副書記“公子”不肯去，那個(gè)專配給縣委領(lǐng)導(dǎo)子女的“大學(xué)生推薦指標(biāo)”誰也不敢覬覦、占用。</p><p class="ql-block"> 這事被兵團(tuán)師部伙夫李師傅的女兒李秀英（避隱私，用化名）知道了。她騎馬來堵我家門，柳眉一挑，不疾不徐地問我：“你——真的不去？”</p><p class="ql-block"> 我乜了她一眼，擰巴著說“真不去！”</p><p class="ql-block"> 她停了半刻，揮動(dòng)馬鞭子說：“那我可讓我爸走后門找人辦了？”</p><p class="ql-block"> 臥糟！我心說你爸不就一食堂做飯大師傳嘛，能有啥門路？遂自負(fù)又不屑說：“找唄，關(guān)我屁事兒！”</p><p class="ql-block"> 我心里明鏡似的清楚，就屬這種近禁臠而窺臥榻，又是二茬子的事兒賊難辦。</p><p class="ql-block"> 嗨！可甭拿豆包不當(dāng)干糧。我走眼了，伙夫師傅自有打通關(guān)節(jié)的路子。</p><p class="ql-block"> 那次正巧趕上兵團(tuán)司令部和農(nóng)墾六師的領(lǐng)導(dǎo)來阿巴嘎視察，晚宴設(shè)在旗招待所。那李老炊拿出看家本領(lǐng)，燒炒蒸煮、爆熘煎炸，把檢查團(tuán)的人全打發(fā)的得得勁勁。</p><p class="ql-block"> 趁領(lǐng)導(dǎo)們酒足飯飽剔著牙花子打嗝時(shí)，李師傅在圍裙上擦拭著油膩雙手，進(jìn)屋彎腰恭謹(jǐn)征求意見：“各位領(lǐng)導(dǎo)，今天的這桌菜味道如何？”</p><p class="ql-block"> 領(lǐng)導(dǎo)們七嘴八舌翹拇指贊揚(yáng)。</p><p class="ql-block"> 師里徐政委也是隨口一說：“老李，以后家里有什么事、個(gè)人有啥要求，可以找在座各位領(lǐng)導(dǎo)說啊。你們可不能一抹臉裝不認(rèn)識！哈哈哈……”</p><p class="ql-block"> 李師傅見縫插針，湊過來喃喃道：“也甭以后了，今兒我就有件事想央求各位領(lǐng)導(dǎo)……”</p><p class="ql-block"> 他說了女兒想進(jìn)推薦名單去上大學(xué)的事兒。</p><p class="ql-block"> 那天，可以說平時(shí)開黨委會(huì)都沒這么齊整的。整個(gè)旗黨委和司、政、后領(lǐng)導(dǎo)都在，想推諉都沒機(jī)會(huì)。這事兒硬是給順理成章辦妥了。</p><p class="ql-block"> 世事無常，李秀英本是一個(gè)沒任何背景的本地知青，就因?yàn)槲易尦龅摹肮まr(nóng)兵大學(xué)生”指標(biāo)，她時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)、魚躍龍門。李秀英在家笑傻到倆鼻孔冒仨泡。</p><p class="ql-block"> 就為這事兒還惹得傳了一陣緋聞，楞說是我看上李秀英了（意思是潛規(guī)則唄）。是哪兔孫這么傻逼，看不出個(gè)眉眼高低？我眼瞎了？沒那么遜吧！雖然說那年我已滿19歲了，可軀體里還沒什么原始沖動(dòng)。再說了，我跟李秀英除了那次堵門外，壓根就沒說過話。她又矮又胖，黑不溜秋的………</p><p class="ql-block"> 打住，不再說這事了。</p><p class="ql-block"> 后來李秀英官運(yùn)亨通，一步一趨，一直干到錫盟的財(cái)政局局長。這是后話。</p><p class="ql-block"> 皇上不急太監(jiān)急，反正我不著急。我爸是旗委副書記，明年推薦名單上肯定還有我。</p><p class="ql-block"> （六、七十年代<span style="font-size:18px;">內(nèi)蒙古自治區(qū)</span>老照片）</p> <p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block"> 有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。哪個(gè)人也沒長前后眼呀。</p><p class="ql-block"> 誰能料到，年底（1976年12月）兵團(tuán)改制，六師要整體移交成立農(nóng)墾局，改由地方政府接收管理。</p><p class="ql-block"> 我爸從阿巴嘎旗委調(diào)到烏拉蓋旗委，他負(fù)責(zé)接管兵團(tuán)移交兼任旗農(nóng)墾局書記。</p><p class="ql-block"> 是愚人節(jié)笑話嗎？這下完球了。原本三個(gè)指頭捉田螺——穩(wěn)拿的事兒，竟然泡湯了。我夸下“穩(wěn)上大學(xué)無線電專業(yè)”的?？冢餐皆鲂Χ?。</p><p class="ql-block"> 回想讓名額的事兒，我現(xiàn)在倒也并不后悔，只是有點(diǎn)遺憾。</p><p class="ql-block"> 父母調(diào)遷，我也從阿巴嘎知青點(diǎn)調(diào)到烏拉蓋。</p><p class="ql-block"> （黃主任手繪的阿巴嘎、烏拉蓋和阿巴哈那爾等旗的位置圖）</p> <p class="ql-block"> 還好，烏拉蓋旗照顧新調(diào)來的領(lǐng)導(dǎo)，將我從下鄉(xiāng)知青直接轉(zhuǎn)為工人編制。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)旗紀(jì)委為防止領(lǐng)導(dǎo)干部搞特權(quán)，明文規(guī)定干部子女不能直接錄進(jìn)師部、團(tuán)部機(jī)關(guān)，我只好先到57團(tuán)修理廠當(dāng)了個(gè)農(nóng)機(jī)修理工，邊上班混日子邊等著再推薦上大學(xué)。</p><p class="ql-block"> 廠里的老師傳說我，吃飯似天神天將，干活像老道打坐。每次到飯點(diǎn)，就像僵尸出籠一樣去食堂搶飯，飯后就躲在犄角旮旯里打盹。</p><p class="ql-block"> 如果運(yùn)氣到此為止，還算可以吧。父親調(diào)動(dòng)的事兒給我的感覺僅僅像喝奶茶突然嚼到了沙粒，有點(diǎn)硌牙而已。</p><p class="ql-block"> 但這并不是結(jié)束……</p><p class="ql-block"> 禍不單行，福無雙至。這年3月，上頭來了緊急通知，國家取消了推薦工農(nóng)兵免試上大學(xué)制度，所有符合政審條件的知青、農(nóng)工都可以報(bào)名公平參加高考。</p><p class="ql-block"> 炸圈了！消息震碎了一地眼鏡，多少人掉了下巴磕子又合不攏。</p><p class="ql-block"> 誰作桓伊三弄，驚破綠窗春夢?；謴?fù)高考，對下鄉(xiāng)知青來說不啻是天大喜訊。但對我黃建設(shè)來說，簡直就是雷轟電劈的噩耗。命運(yùn)詭譎，人生蹉跎，真的是剪不斷，理還亂。</p><p class="ql-block"> 保送夢碎?？扛篙吺a庇上大學(xué)的希望，像氣球被針戳破，剎那間癟了。</p><p class="ql-block"> 簡單說，就他媽是兩字：點(diǎn)兒背！</p><p class="ql-block"> 四</p><p class="ql-block"> 亡羊補(bǔ)牢，猶未遲也。好在當(dāng)年的下鄉(xiāng)知青文化程度普遍不高，又忙于談戀愛、打群架和甩撲克打百分消磨時(shí)間。</p><p class="ql-block"> 我呢，斯文一脈，屬于愛學(xué)習(xí)的那類，不想白鴨子跟著山雞混。我四處求爺爺告奶奶借齊了“文革”前的老數(shù)理化中學(xué)課本，我是好馬不停蹄、好牛不停犁，點(diǎn)著煤油燈連軸轉(zhuǎn)，熬夜復(fù)習(xí)功課，備戰(zhàn)高考。</p><p class="ql-block"> 時(shí)間飛快，眼瞅年底考試時(shí)間就到了。</p><p class="ql-block"> 那年十二月高考前，錫盟地區(qū)下了場百年不遇的鵝毛大雪，積雪平均有一米五深。這么說吧，我從農(nóng)機(jī)修造廠去食堂吃飯，是用鐵锨在雪里打一人高的洞穿過去的。</p><p class="ql-block"> 積雪厚又冰凍成硬殼，車輛無法進(jìn)出錫盟。牧民養(yǎng)的馬匹個(gè)子高，勉強(qiáng)能拱出一塊地兒啃干草根兒吃。牛、羊和家禽腿短，腳不著地，成群結(jié)隊(duì)的凍死、餓死。</p><p class="ql-block"> 兵團(tuán)戰(zhàn)士、農(nóng)工凍得拿不了槍和工具，拖拉機(jī)凍得打不著火，全趴了窩。牧區(qū)的帳篷基本上都被積雪壓塌了。磚房頂上堆積著厚厚的雪，壓得瓦塊發(fā)出棺材板開裂般“咔咔咔”慘人聲響。連烏拉蓋河里的魚也都凍死光了。</p><p class="ql-block"> （1977年內(nèi)蒙古特大雪災(zāi)）</p> <p class="ql-block"> 五</p><p class="ql-block"> 77年高考是自治區(qū)命題，在烏拉蓋中學(xué)設(shè)有考點(diǎn)。但是那年狂風(fēng)驟急、積雪超厚，汽車、馬匹不能通行，離知青點(diǎn)遠(yuǎn)的人們趕不過來參考試。更要命的是，從呼和浩特飛來押送考卷的直升機(jī)降落不下來。</p><p class="ql-block"> 盟里、旗里，已經(jīng)電話通知了幾個(gè)考點(diǎn)，作好因雪災(zāi)取消今年高考的準(zhǔn)備。</p><p class="ql-block"> 旗委教育局向兵團(tuán)求援，團(tuán)里命令我們機(jī)修廠用角鋼、鐵板焊了一個(gè)巨大的三角體，拖拉機(jī)拉著轉(zhuǎn)圈跑推雪。</p><p class="ql-block"> 烏拉蓋中學(xué)也緊急動(dòng)員學(xué)生將課桌翻倒，用麻繩拉著人工推雪，直到把足球場清理出來。</p><p class="ql-block"> 北京軍區(qū)空軍一架米格—4直升機(jī)轟鳴降落。螺旋槳吹起漫天飛雪，刮跑了很多人頭頂?shù)拿廾薄?lt;/p><p class="ql-block"> 穿黑皮夾克的飛行員從尾艙扔出幾個(gè)裝試卷、鉛印封口的麻袋包，又匆匆起飛趕往下一個(gè)考點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 兩天后，直升機(jī)又冒雪飛來拉走幾麻袋考過的卷子，送往呼和浩特判卷。</p><p class="ql-block"> （雪地降落直升機(jī)）</p> <p class="ql-block"> 六</p><p class="ql-block"> 出了考場，我覺得考得還不錯(cuò)，開始安心等錄取通知。</p><p class="ql-block"> 春節(jié)期間，錫盟又連下兩場特大暴雪，這下子昏天黑地交通全部阻斷，連直升飛機(jī)也過不來了。</p><p class="ql-block"> 從十二月份考完，到翌年的三月中旬都毫無音訊。我表面上裝得跟沒事人似的，卻心急如焚，每天手捏兩個(gè)五分硬幣撥下巴上的胡茬兒。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)收聽電臺廣播知道，各地大學(xué)都是二月份就已經(jīng)報(bào)到開學(xué)了。</p><p class="ql-block"> 父親嚴(yán)勵(lì)，是愛花連枝惜，恨雞皆巢怨，他篤定說：“皮褲裹棉褲總是有緣故，不是皮沒毛就是棉花薄。這孩子水平不夠半瓶子晃蕩。熬膠不粘，做醋不酸。撐門嫌長，閂門嫌短。甭再瞎打電話了，還有啥問的，肯定沒考上唄！”</p><p class="ql-block"> 蔥辣鼻子蒜辣舌根，我爸的話刺心。</p><p class="ql-block"> 我窩在家無顏見人，老是想著今天是32號星期八？回想起去年保送沒走，如今雞飛蛋打一場空，悔的真想一把掐死自己。</p><p class="ql-block"> 姐姐安慰著勸我：“塞翁失馬，焉知非福？”</p><p class="ql-block"> （七七年恢復(fù)高考的老照片）</p> <p class="ql-block"> 高考鎩羽，我蔫頭耷腦不再想再考了。當(dāng)時(shí)我在兵團(tuán)屬于國營工人，每月工資34塊錢，也蠻不錯(cuò)的。我挺喜歡翻弄那本厚厚的《電工手冊》，也喜歡七戳八戳的搗鼓機(jī)器，漸漸的安下心來工作。</p><p class="ql-block"> 我媽是45年參加革命的老干部，看事頗有遠(yuǎn)見。</p><p class="ql-block"> 平時(shí)她很少管我，但那次則堅(jiān)持要我復(fù)讀。平時(shí)說話如溪水入沙，這次她卻斬釘截鐵說：“孩子，不如意事常八九，啥事哪有一次就成！跌兩跤才知天高地厚，男子漢要拿得起放得下。不能怨井深，是你的繩短。媽是過來人，知道以后工作全得靠知識。</p><p class="ql-block"> 孩子，甭老想著推薦、保送。高考是公平競爭，也是改變命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻。你得證明給家人和他們知道，自己是黃金，不是廢銅！”</p><p class="ql-block"> 母命難違，說的又在理。我想了想，點(diǎn)頭如搗蒜。從那以后，又開始進(jìn)入緊張的復(fù)習(xí)狀態(tài)。</p> <p class="ql-block"> 七</p><p class="ql-block"> 世事跌宕難預(yù)料，造化偏偏捉弄人。</p><p class="ql-block"> 正是：</p><p class="ql-block"> 倉皇無計(jì)欲何往，</p><p class="ql-block"> 庇蔭囂張聞落榜。</p><p class="ql-block"> 無奈<span style="font-size:18px;">寒窗再一秋，</span></p><p class="ql-block"> 鯤鵬路上幾跌宕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 欲知后來事？且待下回再說。</p>