<p class="ql-block"> 1996年夏天,命運的陰影籠罩了我的家庭。</p><p class="ql-block"> 6月的一天,父親在省腫瘤醫(yī)院被確診為左側(cè)喉癌晚期,自此只能回家接受保守治療。往后的兩個多月里,父親每日與針管、中藥、西藥相伴,可病情不僅沒有好轉(zhuǎn),反而愈發(fā)嚴重。白天、深夜,他總是睜著眼睛,呆呆地望著天花板,被病痛折磨得難以入眠。經(jīng)常用拇指和食指捏著喉嚨,不停地搖著頭,然后兩手攤開連連拍打著桌面,唉聲嘆氣,那種無助絕望的眼神讓人心碎。本來一生勤勞的父親身體素質(zhì)好,干活時簡直如一條不知疲倦的蠻牛,可就是這個萬惡的小毒瘤讓他疼得死去活來。</p> <p class="ql-block"> 起初,一支可的松還能讓父親安穩(wěn)度過一天,漸漸地藥效大減,一支只能維持半天,到后來,即便連續(xù)輸液,也無法讓他入眠安神。喉嚨里的毒瘤一天天增大,氣道愈來愈狹窄,以至呼吸困難,喝水喝稀粥都疼痛難忍,由于進食少,生命主要靠輸葡萄糖維持,身體越來越瘦弱,到最后大小便都不能自理了。看著被病痛折磨的父親,全家人心急如焚,卻又束手無策。</p><p class="ql-block"> 這時,十歲的兒子,把這一切都看在眼里。一天,他神情凝重地將我拉到門外,輕聲說:“爸爸,請幫我找支筆和一張紙來。”我滿心疑惑,詢問緣由,他的回答讓我既意外又感動:“我想給爺爺開個處方?!?lt;/p><p class="ql-block"> 我迅速拿來紙筆,只見兒子象個小郎中,在飯桌上鄭重地鋪開紙張,一筆一劃認真書寫:“大蒜頭30克,文火熬30分鐘,日服三次,半月見效?!笨粗赡蹍s堅定的字跡,我心中涌起一股復(fù)雜的情緒,既有對孩子孝心的欣慰,又覺得這想法有些天真好笑,這大概是那段灰暗日子里,我難得的一次微笑了。</p><p class="ql-block"> 我摸著兒子的頭說:“岳寶,你平時愛讀書,知識豐富,還知道學(xué)以致用,很棒!”同時翹起大拇指,“但癌癥是醫(yī)學(xué)界至今都難以攻克的大難題,爺爺?shù)牟〔皇沁@么容易就能治好的?!眱鹤訁s不服氣,認真地說:“可是報紙上說大蒜素殺菌效果特別好,對治癌防癌肯定有用!爸爸,您就讓爺爺試試吧,我看著爺爺這么痛苦,心里太難受了……”</p> <p class="ql-block">當(dāng)年的“小郎中”,不覺間已近不惑之年。</p> <p class="ql-block"> 為了不辜負兒子的一片孝心,我按照他開的方子,洗凈蒜頭,熬成湯端給父親。得知這是寶貝孫子開的“處方”時,父親臉上露出了久違的笑容,鼓著勁強迫自己一口一口地吞下去。可惜,父親早已病入膏肓,幾次服用后,病情依然沒有起色。三天后,安詳?shù)仉x開了,仿佛只是沉沉睡去。</p><p class="ql-block"> 時光流轉(zhuǎn),兒子的那張“處方”早已泛黃,但每每想起,那份稚嫩的孝心與溫暖,總能讓我心中泛起漣漪。</p><p class="ql-block"> 2025.7.2晚</p>