<h1><p></p><p><b> 外婆 </b></p><div><b><br></b></div><div><b> 作者：由之</b></div> <br><p> 外婆從不吃豆腐。問她，為何？她很認真地看著我，撫著我的手背，輕拍，笑曰：我姓傅啊。</p><p><span style="font-size: 17px;"> 傅就不吃豆腐，什么邏輯？</span></p><p><br></p> 那一年，我14歲，跟隨著破四舊的文化大革命浪潮來到北京，就只覺得外婆很封建，很迷信。<br><br><p></p><p> 好像，破四舊，文化大革命，并沒有怎樣影響外婆。她還活在她漫長的過去中。一頭散亂的白發(fā)，長長短短，像狗啃的一樣，問她誰給她剪的，怎么剪成這樣，她攤開雙手，很驚奇的樣子，但卻依舊笑呵呵的：不知道是誰剪的呀。<br><br></p><p> 每天上午，她總是搶著去拿報紙，然后坐在飯桌旁，一字一句地念，沒有抑揚，也沒有鈍挫，像小學生在認字。坐在一旁閉著眼睛打瞌睡的外公，時不時地會從他瞌睡中突然醒來，用拐杖敲打著地面，吼叫：莫名其妙！<br><br></p><p> 莫名其妙？<br><br></p><p></p><p> 外婆停下，扶著老花鏡，很認真地看外公，看一小忽兒，又繼續(xù)一字一句地念報紙。</p> 我想，他們太老了吧，老糊涂啦。<br><br><p></p><p> </p><p> 很多很多年后，我方知，糊涂的不是外公外婆，而是我自己。</p><br><p></p><p> 第一次見到外婆，我還在上幼兒園，外婆帶著哥從北京來看我們。那時，她已經(jīng)滿頭白發(fā)，矮小，駝背，但面色卻很紅潤，很像圣誕老婆婆，總是笑容滿面。她喜歡拉著我的手，輕拍著我的手背，笑微微地說：好啊，好啊。</p><p><br> 我不知道外婆為何總是好啊好啊的，蹦蹦跳跳地跑開，跑到外邊和小朋友們玩。<br><br></p><p> 外婆還喜歡和阿姨說悄悄話，她一邊幫阿姨摘菜，一邊嘰嘰咕咕，有時還會摻雜著我聽不懂的福建話。外婆和阿姨聊天時，我就一溜煙地跑出去玩。<br>外婆都和阿姨說了些什么，不得而知。<br><br></p><p> 直到暑假收尾時，外婆才帶著哥回北京。<br><br></p><p></p></h1><h1> 那時，北京在我心里只是很遙遠，要坐很長時間的火車，還要在蚌埠轉(zhuǎn)車。哥說，北京好玩著哩，不像合肥這么小。哥的話，在我心里落下了根，不知北京有多么大，又有多么好玩？</h1><h1><br> 長大了些，進了小學，又上了初中，對北京更加向往了。心里總是想，爸爸媽媽為什么不留在北京，要到合肥來？這個想法，一直在心里盤旋著，問過媽媽。媽媽一笑置之，沒有回答。</h1><p></p><p><br></p><p> 我到北京見到外婆時，媽媽已經(jīng)永遠地離開了我們。外婆好像并不知道，她還是像在合肥第一次見到我時一樣，拉著我的手，輕拍著我的手背，閉著眼睛，沉浸在她自己的快樂中，說：好啊，好啊。<br><br></p><p> 我不知道有什么好？<br><br></p><p> 奇怪的是，外婆在我面前，也從未提起過媽媽。<br>我很疑惑，也很惶惑。她到底知不知道媽媽已經(jīng)不在人世間？<br><br></p><p> 在北京的日子里，外婆總是讓外公去給我買好吃的。她喜歡吃甜食，總讓外公給我買蛋糕，還有稻香村的各種甜甜的小點心，牛舌餅什么的。<br><br></p><p> 外公呢，總是悶悶地坐在一邊，常常會用我聽不大懂的福建話，招呼我多吃一點兒，還告訴我，那些點心好吃。<br><br></p><p> 我沒敢告訴外公，他送給媽媽的那座從國外帶回來的臺燈：三個金發(fā)小銅人，捧著一輪明月，已被當成四舊，抄家時抄走了，明月（乳白色的玻璃燈罩）碎了一地。<br><br></p><p> 回到合肥后，沒過多久，阿姨也要離開我們家了。其實，那時我們的家，已經(jīng)從奶黃色的小樓掃地出門，擁塞在一間半簡陋的工棚里。阿姨是被勒令離開的。臨走前，她一一叮囑我，煤球爐怎么生火，煮飯一碗米放多少水，還有晚上給爸爸熬一小鍋生姜紅棗湯，那是暖胃的。說一遍不放心，再說一遍，說著說著，眼淚就淌下來了。<br><br></p><p> 傷心地嘆氣：你們兩個小的，怎么辦啊。<br><br></p><p> 可是，外婆卻總是笑啊笑的，不知憂愁。<br><br></p><p></p><h1> 有一次，阿姨托人捎話，讓我到奶奶家去（奶奶是阿姨的媽媽），給我們做了幾樣小菜，還烙了幾張蔥油餅。我去時，已近黃昏，奶奶的小屋在太陽蒸烤下，依舊熱哄哄的。見到我，阿姨未語，眼淚先就下來了。接著嘆氣。</h1><br><p></p><p> 幾近哽咽著說：你爸爸不知能不能熬過這一關(guān)。熬不過去，你們兩個小怎么辦噢？<br><br></p><p> 又喃喃自語：那年你外婆來，外婆對我說，你媽媽一定會走在你爸爸前頭。沒想到真是被你外婆算準了。<br><br></p><p> 外婆是這樣預測的？<br></p><h1><br> 外婆帶哥來合肥時，爸爸不知從哪里才回到家不久，面色蒼白，很瘦很瘦，好像風吹吹就能把他搖倒。但爸爸很平靜，雖然他很少說話。只有在和白林叔叔下圍棋時，輕彈煙灰之間，偶爾交談幾句，說的都是黑子白子的圍堵。媽媽呢，媽媽胖胖的，黑紅，看上去很健康。雖然媽媽說話輕聲慢語，很溫和，也很少對我和羊發(fā)脾氣（弟弟小雪因小時一頭卷發(fā)，爸媽喚他：卷毛羊，后來和我一起跟著哥去陜北插隊，插隊小組有一男生外號貓，于是哥的同學省去卷毛二字，就叫他羊，叫著叫著，大家都忘了他的大名，我也習慣了叫他羊）。但她走路挺快，做事也挺快，給我的感覺：果斷，從不拖泥帶水。</h1><p></p><p><br></p><p></p><h1> 仔細回想，外婆和哥在家里的那段日子，媽媽總是笑微微的，看不出她有什么心事或憂愁。</h1><br><p></p><p></p><h1> 也許，那時我還太小。什么也不懂。</h1><br><p></p><p> 外婆真像阿姨所言：會算命？<br><br></p><p></p><h1> 到了陜北之后，年年回北京。爸爸媽媽去世了，在合肥的家也就不復存在?；乇本?，總是和外婆呆在一起的時光最多。住在麟閣路的獨門小院子里時，外婆還養(yǎng)了一只波斯貓，渾身雪白。外婆常常把那只波斯貓抱在懷里，輕拍著它的額頭，念念有詞：白貓藍眼睛，走路沒聲音，皮球當玩具，老鼠是點心。</h1><br><p></p><p></p><h1> 我從沒有看到那只大白貓逮住過一只老鼠。</h1><br><p></p><p> 倒是它喵喵地跟在外婆腳畔，像一個肥嘟嘟的衛(wèi)兵。<br><br></p><p></p><h1> 外婆喜歡湊在我們孩子中間，和我們說笑，或聽我們說陜北的那些事，牛啊羊啊，鋤草割糜子。但她最喜歡的就是給我們算命。她硬把我拉到她身邊，讓我伸開右掌，輕撫著我的掌心，閉上眼睛，好像在想什么，過了好一會兒，她睜開眼睛，很吃驚地大喝一聲：你啊，是個烈女！</h1><br><p></p><p> 烈女？哪兒跟哪兒。膽小如鼠的我，遇事連哭都不敢，怎么就烈女了呢？<br><br></p><p> 外婆算來算去，最好的命都是哥的。她最疼愛哥，哥是姨和外婆一手帶大。我和羊畢竟隔了一層。外婆還說哥若娶媳婦，那女孩一定叫甜甜。<br><br></p><p> 我很不解，為何要叫甜甜？<br><br></p><p> 外婆咧開沒牙的嘴巴，呵呵一樂：甜甜多好。我最喜歡吃甜的，奶油蛋糕，驢打滾……說得嘴角都笑彎了，仿佛沉浸在那彌漫的甜味中。<br><br></p><p> 更不知哪對哪？<br><br></p><p> 也不知這世界上有沒有一個叫甜甜的女孩子。<br><br></p><p> 我和羊去陜北的第三個年頭吧，姨因不得已的原由，避免惹出更大的麻煩，也許是被逼迫，帶著外公外婆搬家了。離開那個熱鬧街邊的小院，搬到北新橋的一座筒子樓。筒子樓，如同大雜院。每家每戶，基本都一間半房，有一個小小衛(wèi)生間，沒有廚房，長長的走廊遍布煤球爐，和一堆一堆碼得很整齊的煤球，還有油油膩膩的小桌子。每戶門前一盞幽暗的小燈，巴掌大的光團，照在自家的煤球爐和放著鍋碗瓢盆的小矮桌上。<br><br></p><p> 姨家更擠了，除了床，還是床。我們仨從陜北回來，就沒有地方睡覺了。我只好和外公外婆擠一張床。外公外婆睡一頭，我一個人睡一頭。我緊貼著墻壁，腿伸得直直的，沒地方彎。半夜，又常常被外婆嘰嘰咕咕的福建話吵醒，也不知她和外公在說些什么，回想過去，還是在嘮叨現(xiàn)在？有時，他們還會在睡不著的長夜里吃餅干，吱吱呀呀的。早晨起來，一床的餅干碎屑。<br><br></p><p> 雖然擁擠，但外公外婆卻特別喜歡這份擁擠的熱鬧，也許是因為他們太寂寞了。我們沒有回來的時候，姨一家三口上班或外出后，常常會把他們鎖在家里，怕外婆胡說八道，怕外公亂發(fā)脾氣，用拐杖敲著地面，大吼：莫名其妙。<br><br></p><p> 插了兩年隊，羊招工到天水，當上了鐵路養(yǎng)路工。春節(jié)前夕回到北京，帶他的工友張樂夫到家里來玩，外公聽羊說張樂夫的毛筆字寫的挺好，就把平時吃飯的那張不大的飯桌擦得干干凈凈，細細地研了一盤墨，鋪上報紙，讓張樂夫?qū)憥讉€字，給他瞧瞧。<br>張樂夫和我一樣，是老初一的。瘦瘦弱弱，個子也不高，看上去比并不比羊大，說話又很靦腆。他一個勁地謙虛，擺手：寫不好，寫不好。<br></p> <h1><p> 羊粗粗拉拉地催他：寫吧，寫吧，就寫毛主席詩詞，北國風光。</p><div><br></div><p> 張樂夫猶豫了一下，揮筆潑墨 。一個嗑巴都沒打，一氣呵成。他寫字時，神情凝重，揮灑自如，不像他講話時那般靦腆。</p><p><br></p><p> 外公像研墨一般仔細，把他的字瞧了又瞧，很贊許的樣子。還是用他的福建鄉(xiāng)音，嘟嘟噥噥地和張樂夫說了好半天，哪一筆還可再上揚一點，哪一筆可再收一點。</p><div><br></div><p> 第一次看到外公的好興致。</p><div><br></div><p> 外婆呢，則有些迫不及待，把張樂夫拉到身邊，用手輕拍著他的手背，閉著眼睛，笑微微地說：好啊，好啊。</p><div><br></div><p> 我不知道有什么好？是贊揚張樂夫的字好，還是？</p><div><br></div><p> 其實，張樂夫和我們一樣倒霉。他父親畢業(yè)于解放前的南京大學，那會兒叫：金陵大學。畢業(yè)后任職中央政府，是高級會計師。解放后，自然被掃地出門，丟了房子，也丟了飯碗，四處打臨工。是否坐過牢，不得而知。羊常到張樂夫家玩，告訴我，他家好慘，就住在過去大雜院的門房里，不足九平米，一家三口，上下床。在門外窄窄的走廊，搭了個披間，燒飯燒水。想必和我的朋友y家差不多。</p><div><br></div><p> 我很擔心，外婆又會給張樂夫算命。給我們這些人算命，也是外婆一大樂事。還好，那天外婆沒有給張樂夫算命，而是不斷地好啊好啊，又把她和外公的寶貝餅干盒打開，讓張樂夫可勁兒吃，因為：很甜。</p><p><br></p><p> 外婆最喜歡的一件事，就是和我們這些晚輩簇擁在一起，翻開我們每一個人的手掌心，用她的手指，細細地順著掌心的橫紋豎紋游走，然后閉上眼睛，呢呢喃喃地自語。片刻，她又睜開眼睛，凝神看著你，叮囑：現(xiàn)在會怎樣，將來又會怎樣，什么事要繞道而行，什么事難要迎頭而上……</p><p><br></p><p> 樂此不疲。</p><p> </p><p> 羊從來不信，總是借用外公的話，嘻嘻哈哈地堵。</p><p><br></p><p> 外婆：胡說八道。</p><p><br></p><p> 外婆攤開雙手，很認真地望著羊，一臉的委屈：我怎么會胡說八道？</p><p><br></p><p> 我也不信，但我不會像羊那樣，笑外婆胡說八道。</p><p><br></p><p> 可有一次，真是把我驚呆了。平弟帶著他的一個同學到家里來玩，那個男孩個頭不高，白凈而瘦弱，看上去脾氣很好，笑咪咪的?？善降軇偘阉麕У椒胖〔妥赖姆块g里，外婆把那孩子看了又看，厲聲喝道：你要對你你媽媽好一點兒，她一個人把你拉扯大，多難？！</p><div><br></div><p> 那孩子轉(zhuǎn)過頭去看平弟：你都跟你外婆說了些什么呀？</p><div><br></div><p> 平弟漫不經(jīng)心地笑回：你以前又沒有來過我家，我怎么會跟外婆說起你？說不著啊。向毛主席保證，我從沒有跟外婆說過你。你也別信她。</p><div><br></div><p> 那男孩走后，平弟告訴我，他爸爸很早就去世了，是他媽媽拉扯他長大。</p><p><br></p><p> 我亦驚奇不已。外婆真的會算命？</p></h1><h1><br></h1> 此后，那男孩常常到姨家來，不是跟平弟玩，而是聽外婆絮叨。外婆像是很喜歡他，拍著他的手背，呢呢喃喃地：好啊，好啊。<br><br><h1> 不知道有什么好？<br><br></h1><h1> 有時，外婆也會很莫名其妙的胡說八道。<br><br></h1><h1> 有一次，我的陜北插友到家里來玩，說的都是陜北莊子里的事，外婆在一邊聽著聽著就像是睡著了，可日近黃昏時，她睜開眼睛，突然對我的朋友說：你快快回家，天黑之后，有蘇修特務要害你。<br><br></h1><h1> 我忍不住哈哈大笑。不知哪對哪？<br><br></h1><h1> 我的插友，卻落荒而逃。<br><br></h1><h1> 平弟和羊嬉戲外婆：蘇修特務長什么樣？<br>外婆卻又攤開雙手，很認真地回答：我不知道。<br>平弟說外婆就是個胡說八道的文瘋子。<br><br></h1><h1> 也許，是我們都不在家的時候，她被鎖在家里，悶得慌。<br><br></h1><h1> 還有一次，哥的同學父親張伯伯到姨家來找我們，可偏巧那天我們都不在家。外婆就隔著那扇門，絮絮叨叨和張伯伯聊了好一會兒。張伯伯笑談這件事時，總是說，怎么可以把老人家鎖在家里。哥說怕她胡說八道。張伯伯說，那天一點兒也沒聽出外婆胡說八道，雖然說的都是小事，但很風趣。<br><br></h1><h1> 羊說：很啰嗦吧？什么小事在我外婆的眼里都是天大的事。<br><br></h1><h1> 外婆一輩子都沉浸在起伏連綿的小事中，好像也沒有多少傷心與悲痛。我常常很沖動地想問問外婆，她是否知道她的女兒我媽媽已經(jīng)去世。終究沒有問出口，她太老了，何必又讓她傷心。<br><br></h1><h1> 外婆壽終于：86歲。她去世時，我們仨都不在北京。姨沒有告訴我們，喪事辦完，姨才對我們說。春節(jié)前夕回到北京，晚上圍在小飯桌前包餃子，熱熱鬧鬧的閑聊中，我嘆息，若是外婆在，她一定會擠在我們之中，好啊好的。<br><br></h1><h1> 忍不住又感慨，外婆一輩子順順當當，波瀾不驚，連我媽媽去世她都不知道。<br>姨深深地嘆了口氣，輕聲道：她怎么不知道？你第一次來北京時，她和外公就已得知。你還問她，頭發(fā)怎么剪得亂七八糟，像狗啃的一樣。就在你來前幾天，因為你媽媽，她和外公被拖出去批斗了，罰跪，還挨了揍。<br><br></h1><h1> 我很驚訝：那她在我面前，怎么一句也沒有提及。<br><br></h1><h1> 姨緩緩嘆息：抱著你哭，傷心，有用嗎？外婆和外公，就是不想讓你難過，看看北京，多給你些好吃的。<br><br></h1><h1> 無語，凝咽。<br><br></h1><h1> 姨說，外婆去世的前一天，讓她給她洗了個澡。頭發(fā)也洗了。換了一身干凈的衣服，還和往常一樣，外婆雙手舞著，嘴里一個勁地好啊好啊。<br><br></h1><h1> 第二天一早，姨要上班時，外婆還在床上躺著。姨到外婆床邊，彎身告訴她，早飯熱在鍋里。外婆好像依然沉浸在睡夢中，微微睜開眼睛，呢呢喃喃：好啊，好啊。<br><br></h1><h1> 等姨下班回來，外婆已經(jīng)過去了。<br><br></h1><h1> 無疾而終。<br><br></h1><h1> 姨說：這得有多大的福氣！<br><br></h1><h1> 我問姨，我只知道外婆姓傅，還不知道她叫什么名字呢。<br><br></h1><h1> 姨輕輕地笑了：你和羊誰也沒問過噢。<br><br></h1><h1> 第一次得知，外公和外婆的名字：蔡君度，傅君麗。兩個人的名字中都有一君字，因此相伴長長的一生。<br><br></h1><h1> 只隱隱聽媽媽說過那座三個金發(fā)小洋人捧著一輪明的臺燈是外公從海外帶回來，卻不知外公在海外干什么，那個海外又是哪個國家？媽媽沒有回答過我，微笑著一筆帶過：小孩子別問那么多。后來就再沒問過，年年從陜北回北京，只顧著填塞空空蕩蕩的肚子，卻淡忘了童年時的好奇。<br><br></h1><h1></h1><h1> 姨和媽媽一樣，微微一笑，但還是輕描淡寫地回答了我的好奇。外公是清末派駐西班牙的外交人員，問具體是何職，姨說：就是我們現(xiàn)在工作人員吧。外公在西班牙呆過幾年，解放后國家還給了他一個工作，在郵局上班。三言兩語就把外公的一輩子說完了。</h1><h1><br></h1> 外婆沒有工作過，一輩子跟著外公過日子。<br><br><h1> 不過，外公在海外的那段日子，外婆沒有跟隨，守在家里。<br><br></h1><h1> 姨告訴我的也就這么一點兒。<br><br></h1><h1> 外公比外婆大六歲，活到九十歲。外公去世后一年多，外婆也就隨他而去。<br><br></h1><h1> 79年，我結(jié)婚，是在春天里。姨在家里請的客，還是在北官廳那一間半的單元房里，雖只十多個人，卻滿滿蕩蕩，歡聲笑語。姨親自下的廚，做了一大桌好吃的菜。大舅、二舅，還有米舅舅都來了，他們好像都是外婆姐妹的孩子，到底是怎樣的親緣關(guān)系，我也說不清楚。大舅原是北京水電局的總工，二舅是清華大學的教授，米舅舅是解放軍洛陽外國語學院的教授，記不清教的英文還是俄文，只知道他還會畫畫。<br>大舅曾被打成右派，發(fā)配到河南省三門峽水電站，直到文革結(jié)束才回到北京。大舅打成右派，卻無關(guān)他的政治言論，講起來像個黑色幽默的玩笑。大舅留學日本，但英文也非常棒，有一次他指出他們行業(yè)的一個學術(shù)權(quán)威兼大領(lǐng)導的英文翻譯不準確，一一訂正。因而結(jié)下了梁子，五七年就成了右派，被趕出京城。<br>而米舅舅一直在洛陽，這回能來，也是趕巧他回北京辦點兒事。<br><br></h1><h1> 姑姑特別高興，笑著對我說：你可真風光，這可是最高規(guī)格的婚宴，你的這幾個舅舅學問都大著哩……<br><br></h1><h1> 席間舉杯，大舅舅溫和地看著我，問：聽說你還參加了一個寫作小組，寫小說。人情練達皆文章，可是我看你，怎么看，好像都并不大懂人情世故，是不是？<br><br></h1><h1> 米舅舅接著道：寫小說，這活難，要把人心里那些彎彎繞繞都寫來，就像畫畫，也不是直直地畫草畫花，得畫出風吹葉動。<br><br></h1><h1> 二舅舅來了個大轉(zhuǎn)彎：要是外公外婆能活天今天，該多高興！我們?yōu)橥夤馄鸥梢槐?lt;br><br></h1><h1> 提及外公外婆，大舅舅贊嘆：你外公豁達，看得遠，培養(yǎng)出那么棒的人才。外婆，也一樣，樂于助人，不吝惜錢財。<br><br></h1><h1> 聽得我一頭霧水。<br><br></h1><h1> 抽絲剝繭，從他們的聊天中，方知外婆的侄子傅鷹、傅成義，都是外公外婆出資，供他們?nèi)ッ绹魧W的，傅鷹學的是化學，回國后在北大教書，后來還成了北大的副校長，不過57年反右，戴上右派帽子。<br>按照習俗，我們也應該稱傅鷹為舅舅。<br><br></h1><h1> 姨說，那些年我們仨，從陜北回北京，來來回回的路費，都是傅鷹舅舅給的。我沒有見過傅鷹舅舅，倒是在見過他的妹妹，好像是中學老師，提著點心來看外公外婆。外公外婆的寶貝餅干盒，還有里面常常滿滿的餅干和點心，大約都是她送的。<br><br></h1><h1> 大舅舅問我：你知道你外公外婆最大的遺憾是什么嗎？<br><br></h1><h1> 我搖頭，不得而知。<br><br></h1><h1> 大舅舅笑微微地輕嘆：你姨身體不好，外公外婆最想的就是送你媽媽出國留學?？墒?，你媽媽還是個中學生，就參加了一·二九運動，接著又跑到晉察冀去了。你外婆成天在家抹眼淚。<br><br></h1><h1> 在大舅舅的輕嘆中，我突然想起外公給媽媽寫的信，夾在抄家時沒有被抄走的普希金文集里，抬頭用娟秀的毛筆字寫著：寶兒。媽媽自己，還有外公外婆，姨和姑姑，誰都沒有告訴我，媽媽的小名叫寶兒。<br><br></h1><h1> 外公外婆對媽媽的希翼不是革命，而是學業(yè)。<br><br></h1><h1> 很多年后，我和羊說起過這件事，羊卻告訴我另外一件事，說他見過傅鷹舅舅。有一年，他提前回北京，在姨家見到傅鷹舅舅，他是來看外公外婆的。我問羊，傅鷹舅舅什么樣子？羊說當時沒有太過心，只記得他瘦瘦的，個兒不高。他和外公坐在小飯桌前，喝酒，悶悶的，也不怎么說話。外公突然之間，會用拐杖敲打地面，低吼：莫名其妙。<br><br></h1><h1> 那時候，莫名其妙的事很多。<br><br></h1><h1> 姨說，我們不在北京的時候，有一段時間，傅鷹舅舅常常來看外公，兩個人在一起，就是喝酒。酒都是傅鷹舅舅帶來的，兩只高腳玻璃酒杯，一碟花生米。相對，小酌，沉默。<br><br></h1><h1> 不知傅鷹舅舅這一輩子最大的遺憾，最后悔的事是什么？只能猜想。<br><br></h1><h1> 傅鷹舅舅去世時，羊在北京，去參加了追悼會。<br>羊問我，如果傅鷹舅舅不回國，會怎么樣？<br><br></h1><h1> 我卻想，如果媽媽遵循外公外婆的希冀，去海外留學又會怎么樣？可能就不會遭遇那么多的災難與折磨，把生命定格在44歲。當然，也就不會有我們。<br><br></h1><h1> 我對羊說，我情愿不來到這個世界，無可留戀。<br>可情不自禁地又想起外婆的笑容，她簇擁在我們一堆孩子之中，張著沒牙的嘴，高興地笑著，像是吃了許多甜食。<br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br></h1>