<p class="ql-block"> 記事起我就進(jìn)入了校園，不過最初的三年是幼兒園，接著才是六年的小學(xué)。在歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的歲月消磨，那點(diǎn)殘存的校園記憶愈加顯得彌足珍貴。</p><p class="ql-block"> 我的幼兒園、小學(xué)和高中都在縣城的中街上，從家門口的文亨橋朝南，有一條青石板夾雜著滾石塊鋪就的小街，街道兩旁是緊挨著的高門深宅、老房舊院和古巷殘墻，約四五百米便頂著一條東西向的中街。如果再向右拐，行走不到百步，街北側(cè)有個(gè)小院，這便是城中幼兒園。如果向左拐也就幾十步路便是人民小學(xué)。再往東走便是后來我就讀的南菁高中了。</p><p class="ql-block"> 有關(guān)幼兒園的記憶已殘存不多，能記得起來的也就幾件。第一件是入園，那應(yīng)該是我較早的人生記憶，那年我三歲，盡管幼兒園的園長就是我隔壁鄰居程老師，盡管和我一起入園的還有童年的玩伴陳老師的女兒漪瀾，但這個(gè)陌生環(huán)境依然讓我感到抗拒和恐懼，我嚎啕大哭。實(shí)在沒辦法只能讓文革停課在家的大哥送我入園，并陪著我在教室的小板凳坐了兩天；第二件事是我和小伙伴玩著園內(nèi)的秋千船，不小心我的左腳被卡了一下，腳髁立馬紅腫起來，撕心裂肺的痛銘刻心頭。記得有位姓馬的老師背著我送回家中，后來母親又送我去醫(yī)院拍片檢查，打了幾個(gè)月的石膏；第三件是在老家華墅幼兒園，那年父親下放農(nóng)村，家中實(shí)在無人照看我，只能送我到老家讓外婆照看，并在小鎮(zhèn)的幼兒園借讀了半年。離開父母的陌生環(huán)境又讓我憂郁不安。有一天好不容易挨到放學(xué)，意外地發(fā)現(xiàn)校門口是父親的身影，但這個(gè)突然的欣喜卻讓我委屈得淚水直流，那份復(fù)雜情感猶記心頭。</p><p class="ql-block"> 后來我一直在想為何這三年留下的全是些不愉快的記憶？或許這都是那幾年父親遭遇沖擊，家庭顛沛流離、沉悶壓抑的外部環(huán)境留給我童年的心靈映照。曾有人說過一個(gè)人的最初記憶會影響一生，或許我善感抑郁的性格養(yǎng)成也與此不無關(guān)聯(lián)。</p><p class="ql-block"> 70年起開始讀小學(xué)，這個(gè)藏匿于小鎮(zhèn)民居之間的小學(xué)有南北兩個(gè)校區(qū)，南側(cè)是主校區(qū)，沿街有個(gè)并不高大的石廓青磚門頭，兩扇斑駁脫落的黑漆大門，沒有多少學(xué)校的氣派，倒象是一家破落大戶人家的宅院。走進(jìn)大門是個(gè)門廳，走過門廳前狹小的天井，是幾間縱向聯(lián)通的老式平房，這便是小學(xué)的禮堂。禮堂南頭是抬高的木制舞臺，六年時(shí)光里我很多的記憶都出現(xiàn)在這里。禮堂東側(cè)有門，出門緊挨禮堂東墻是條連廊，南頭連著幾間教師辦公室，北頭連著一排低矮昏暗的教室，這里便是我一年級的教室。舞臺東邊也有朝南木門，出去也是一條長廊通往廁所及南墻邊的小屋。在教師辦公室東側(cè)有一幢有點(diǎn)年代的木結(jié)構(gòu)的兩層小樓，這算是最有學(xué)堂氣息的教學(xué)樓。每層有四個(gè)教室，南北兩側(cè)都是暢開式的長廊，青磚方柱，木質(zhì)廊欄，這是高年級學(xué)生的教室，我們只能在課間來此繞樓一周，那咯吱咯吱的樓板聲仿佛還在眼前。教學(xué)樓南邊則是一片的操場，每天伴隨著運(yùn)動員進(jìn)行曲會到此做廣播操。除此之外，禮堂西側(cè)還有個(gè)院落，小院南北各有兩間教室。</p><p class="ql-block"> 北校區(qū)則比較簡陋，進(jìn)院是片寬闊的泥質(zhì)大操場，體育課會來此地。操場北邊還有畝農(nóng)田，農(nóng)田北有殘敗的夯土圍墻，記得放學(xué)后時(shí)常會鉆墻洞抄近路回家。操場東側(cè)有兩個(gè)東西聯(lián)通的小院，小院南北各有幾間教室，據(jù)說這里是小鎮(zhèn)有名的昭忠祠。</p><p class="ql-block"> 小學(xué)時(shí)已進(jìn)入文革中后期，當(dāng)時(shí)社會家庭環(huán)境開始改觀。在我久遠(yuǎn)的記憶中，那是一段清貧快樂輕松自豪的時(shí)光。說輕松是學(xué)習(xí)完全無感，不用補(bǔ)課沒有課余班，很少考試測驗(yàn)更不會成績排名，只分優(yōu)、良、一般等級。我基本能語數(shù)雙優(yōu)，唯一在意的是期末能否評上個(gè)三好生。輕松的后果是我這六年有關(guān)學(xué)習(xí)的記憶一點(diǎn)沒留下，能回想起的全是課外的玩耍鬧騰。如果要我描述今生最輕松愜意的場景，我肯定會浮現(xiàn)起小學(xué)同學(xué)結(jié)伴放學(xué)時(shí)的嬉戲追逐，想起沿街殘墻小院旁一簇簇零星盛開的菜花，還有那斜陽照在石板路上泛起的溫暖的光芒，那是一段無憂無慮陽光燦爛的日子。</p><p class="ql-block"> 整個(gè)小學(xué)階段我都算是個(gè)拋頭露面的好學(xué)生，開學(xué)第一天我就感受到了一種自豪。報(bào)到那天，領(lǐng)到的語文課本居然頭幾課因漏印都是空白頁，于是老師讓家長回家找人補(bǔ)抄上去。第二天上課時(shí)，別的同學(xué)書本都是鋼筆隨意的字跡，唯有我的書本是父親端正娟秀的毛筆小楷，老師們競相傳閱贊嘆不已，他們打聽這是誰家的孩子，當(dāng)知道就是縣中那位能寫會畫黃老師的兒子都恍然大悟，幼小的我卻從中感覺到一種自豪。從此以后，老師同學(xué)們居然產(chǎn)生這樣的邏輯，父親能書會畫，他的孩子肯定也行，于是第一學(xué)期我便被推薦為文宣委員，后來這個(gè)職務(wù)居然會一直延續(xù)到我高中畢業(yè)，甚至到了大學(xué)我也成了校學(xué)生會宣傳部長。當(dāng)然從此我的內(nèi)心也有一種暗示，父親行，我必須也要行，這種心理和優(yōu)勢也讓我比其他同學(xué)更多更早接觸書畫，并真的變成了特長，并在后來的學(xué)習(xí)社交活動中，贏得自信和優(yōu)勢?，F(xiàn)在總說孩子不能輸在起跑線，或許就是這個(gè)道理。記得小學(xué)時(shí)常會填寫各式表格，我最怕填的是家庭出身，最自豪填寫的是特長愛好，我會毫不猶豫寫上“書法美術(shù)”。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)掛著文宣委員的頭銜之后，我除了忙起班級的黑板報(bào)，也很快成為學(xué)校的文娛宣傳隊(duì)的骨干。其實(shí)我自幼是個(gè)文靜靦腆甚至有點(diǎn)內(nèi)向的孩子，也不知道校宣傳隊(duì)看中我什么，記得剛進(jìn)入宣傳隊(duì)時(shí)我連跑跳步都不會，回家后一家人幫著我分解動作訓(xùn)練了半天才學(xué)會。那時(shí)我總能在其他同學(xué)上自習(xí)課時(shí)，自由地在后墻黑板前出著板報(bào)，也經(jīng)常被老師招呼著先行離開教室去參加各種文娛排練，每年全縣的文娛匯演都少不了我的身影，當(dāng)然每次中小學(xué)美術(shù)展覽也都有我的作品。我至今記得學(xué)黃帥反潮流時(shí)，二三年級的我也被安排著寫老師的大字報(bào)；批林批孔時(shí)我曾上臺演過活報(bào)劇說過三句半；學(xué)雷鋒時(shí)我參加表演唱，還隨著一幫同學(xué)去為孤寡老人做好事，結(jié)果走了幾家全被老人逐出家門；我當(dāng)過學(xué)校廣播播音員，做過幻燈片配音員。有一年學(xué)校故事會選拔，我用一篇《李時(shí)珍嘗仙草》，被選拔到縣人民大會堂參加全縣的故事大會。這些經(jīng)歷不僅給我小學(xué)生涯留下了許多鮮活美好的記憶，也為我后來登上更大更高的舞臺樹立了信心和勇氣。</p><p class="ql-block"> 時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)我依然銘記得馮菊英、吳玉芬、沈余三位老師，她們當(dāng)年的音容笑貌依然那么鮮活清晰。馮老師是接管我的第一任老師，不久便懷孕生子，產(chǎn)后又接著帶我們直到三年級；吳玉芬老師是三年級接管我的班主任，她溫和而不失威嚴(yán)，是唯一曾將我提拔為班長，不到一個(gè)月又將我打回原形的班主任。原因是有一天我腦筋短路，居然和同學(xué)課間在校門背后燒報(bào)紙玩火。為平息校園輿論，撤職處分無可辯駁，但當(dāng)眾被罷官使我自尊大傷，那一次我哭了半天。我至今還記吳老師摸著我的頭說：一個(gè)人不能總乘順風(fēng)船，也得跌幾個(gè)跟斗，否則今后沒法去社會混；漂亮白凈的沈余老師則是學(xué)校文娛宣傳隊(duì)的老師，帶著我們排演節(jié)目參加各種匯演，后來她被調(diào)到縣小紅花宣傳隊(duì)，又成為我初中時(shí)的文娛老師。</p><p class="ql-block"> 小學(xué)的好朋友也很多，可惜歲月久遠(yuǎn)都已失聯(lián)。但我還記得徐平、邢小龍、劉為民、姚洪元、侯永凱、徐春等一大串同學(xué)的名字。當(dāng)年邢小龍、徐平都是家住西大街的鄰居，也是我童年的好友，他倆父母都在外地，是隨爺爺奶奶生活的。徐平家住街邊一個(gè)老宅內(nèi)，木質(zhì)房子老破舊，很像我老家的祖屋。小院內(nèi)種著各種花花草草，有顆碩大的香櫞樹，每年秋天黃橙橙結(jié)了一樹，散發(fā)出濃郁的芳香。坐在大樹之下，徐平會給我們講“一雙繡花鞋”“梅花黨”等恐怖驚悚的故事。徐平家的斜對面有幢結(jié)實(shí)的烏漆墻房子，這是邢小龍的爺爺家，邢小龍機(jī)靈可愛、上進(jìn)積極，像潘冬子一樣總愛穿身軍綠色服裝，每天我們上學(xué)放學(xué)都會約著同行。我們一起去汽車站學(xué)雷鋒做過好事，一起跟著大哥哥去斗地主、抓特務(wù)?？上麄z沒等小學(xué)畢業(yè)都先后離開了家鄉(xiāng)，讓我傷心失落了許久。</p><p class="ql-block"> 為培養(yǎng)德智體全面發(fā)展的好學(xué)生，學(xué)校開展憶苦思甜，有一天請來了一位苦大仇深的老工人，在大禮堂向同學(xué)們講訴解放前那豬狗不如的生活，土腔土調(diào)吭哧了幾句，就咧嘴抽泣起來，那表情讓人難辯哭笑，一些同學(xué)忍不住哄笑起來，幸虧前面的老師及時(shí)揮臂呼喊“不忘階級苦，牢記血淚仇”，幾番口號下來才穩(wěn)定了禮堂的氣氛。接著吃憶苦飯，每個(gè)同學(xué)發(fā)了一塊糠麩餅，看著大家如哽似噎難以下咽的表情。老工人語重心長地說：今天的餅里沒摻糠還帶點(diǎn)咸，解放前我可是鹽都加不起呀！學(xué)校還組織學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍，記得學(xué)校南墻下的破屋里養(yǎng)著一頭豬和幾只兔子，同學(xué)們要輪流將家里的淘米水和割了的青草帶到學(xué)校。北校園的農(nóng)田種著麥子蔬菜，每年農(nóng)忙學(xué)校還會組織學(xué)生去郊外農(nóng)田拾稻穗，這些活動目的是不讓我們成為四體不勤五谷不分的寄生蟲。小學(xué)還要學(xué)工，北校區(qū)東南角有個(gè)小工廠，生產(chǎn)動物生長素，我們曾去做過分裝稱重封口等勞動。說來巧，工作之后我居然曾很長時(shí)間從事過獸藥飼料添加劑的管理，與當(dāng)年學(xué)工是否存在某種機(jī)緣巧合，不得而知。</p><p class="ql-block"> 畢業(yè)以后我就再沒進(jìn)去過學(xué)校，后來小學(xué)搬遷，老校園被推平重新蓋起高樓。前兩年回鄉(xiāng)再路過此地，這里已經(jīng)陌生得似乎與我毫不相干。但是，那段童年記憶卻難以忘懷，無數(shù)個(gè)靜夜，往事總會悄悄涌上心頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025.7.1</p>