<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 時隔54年，我已經(jīng)記不清大肚川的準(zhǔn)確位置了。現(xiàn)在只知道，我記憶中的大肚川是黑龍江一個林區(qū)的名字，位于樺南縣境內(nèi)，屬完達(dá)山余脈，當(dāng)年歸樺南森工局管轄。 </p><p class="ql-block"> 1971年冬季，我曾在大肚川參加過黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)三十一團(tuán)歷史上規(guī)模最大的一次冬季采伐會戰(zhàn)。從此，大肚川這個名字就和我的人生契合在一起，并永久地鐫刻在我的心里。 </p><p class="ql-block"> 我的日記幫了我的忙，是它把我再一次帶進(jìn)了那段青春流淌的歲月……</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一片片枯葉飄落下來，跟著幾場淅淅瀝瀝的秋雨，轉(zhuǎn)眼就變成了霜凍，冬天來了。北大荒的冬天很準(zhǔn)時，立冬一過，天上就開始飄雪花了。</p><p class="ql-block"> 從六連秋收回來，還沒來得及換洗衣服，就被邵會海打電話叫去。</p><p class="ql-block"> 邵會海是團(tuán)政治處副主任，這位參加過遼沈戰(zhàn)役的遼寧籍老戰(zhàn)士，1950年就從部隊轉(zhuǎn)業(yè)來農(nóng)場工作了。雖然資格老，但沒架子，不管是誰，大家當(dāng)面背地都管他叫老邵。他口袋里的煙是大伙的，誰都可以拿過來抽一支。我喜歡去他的辦公室，就像是到家的感覺，你不給他倒水，他給你倒水。</p><p class="ql-block"> “秋收回來了，你在干什么？”老邵遞給我一只煙，又把打火機(jī)扔過來。</p><p class="ql-block"> “除了洗衣服，剩下的時間就是補(bǔ)課，把沒學(xué)的文件都讀一讀，下一步不是要搞路線教育嗎？總得先學(xué)一步?！蔽尹c燃了煙。我剛剛學(xué)會抽煙，還沒有成癮。</p><p class="ql-block"> “你不是沒上過山嗎？這次就跟我上山伐木去吧，這比呆在家里搞路線教育有意思?！崩仙壅f著就遞給我一個材料，封面上寫著《三十一團(tuán)大肚川冬季采伐方案》。</p><p class="ql-block"> 老邵說：“團(tuán)里每年的基本建設(shè)都需要木材，為了省錢，我們都是自己組織人上山采伐。這幾年，不斷有大批的知青進(jìn)來，蓋房子需要大量木材。團(tuán)里考慮，這么多人呆在家里貓冬，整天閑著沒事干，還要開工資，倒不如組織人上山伐木，一來可以解決建材的需求，二來可以從森工局那掙回點工錢，這叫一舉兩得?！?lt;/p><p class="ql-block"> “我連鋸都沒拿過，不知道上山我能干什么？”雖這么說，但我心里想去。</p><p class="ql-block"> “干活用不著你，你就給我當(dāng)秘書寫材料。不是寫吹牛的材料，而是寫應(yīng)付上級的材料。什么學(xué)習(xí)方案、學(xué)習(xí)體會、批判文章、宣傳報道，這些我沒工夫整。其實，我也沒心思搞這些東西，寫材料就靠你出菜了。” </p><p class="ql-block"> “上山，我還要帶什么？”我問。</p><p class="ql-block"> “行李自己準(zhǔn)備，別怕重，被子越厚越好，山上可比這兒冷多了。綁腿，棉手套我這兒有，你不用買了。下星期，我們指揮部人馬要先期進(jìn)山安營扎寨，為大隊人馬的到來做準(zhǔn)備。指揮部人員名單都打印在材料里，自己去看。”老邵說話辦事干脆利落，話音一落，就出門辦事去了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我把指揮部人員名單記在本子上：</p><p class="ql-block"> 總指揮：張子瑜（副團(tuán)長）、副總指揮：邵會海（政治處副主任）、楊伯成（司令部副參謀長）、劉國蘭（后勤處副處長）。</p><p class="ql-block"> 指揮部成員：劉杰（生產(chǎn)股參謀）、周志強(qiáng)（軍務(wù)股股長）、毛燕民（宣傳股干事）、于安學(xué)（電影隊長）、崔士忠（財務(wù)股助理員）、賀長發(fā)（八連副連長）、彭廣華（衛(wèi)生隊醫(yī)生）、何少華（三連副連長）、傅肅觀（物資股助理員）、劉士堂（保衛(wèi)股干事）、張秀巖（報道組報道員）。通信員：趙建文；廣播員：接勵；衛(wèi)生員：關(guān)淑賢 </p><p class="ql-block"> 1971年11月5日 </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1971年11月11日。</p><p class="ql-block"> 寒風(fēng)帶著尖刺的哨音在耳邊掠過。頭上，厚厚的狗皮帽子下只露著兩只眼睛，入冬以來的第一場雪將大地鋪成了白色。車隊過了向陽水庫，就開始盤旋進(jìn)山。山路緩緩綿延，越來越高。山上黑森森白茫茫的，白的是雪，黑的也許就是參天大樹。山路上的厚雪被車輪碾壓得光滑錚亮，像一條銀色的飄帶蜿蜒而上。迎面駛來一輛又一輛拉木頭的大掛車，搖搖晃晃地沖下山去。掛車是經(jīng)過改造的，車廂板全部拆掉，只留下底盤，后面再加上一個拖掛，用一根鋼管連接。滿車的原木用鋼絲繩捆綁在拖掛上，車頭與拖掛留有一個空間。這是我們?yōu)樯べA木場拉運木材的車。</p><p class="ql-block"> 我們的車隊只有一臺英式吉普車在前開路，三臺解放牌載重車隨后跟行。指揮部年長的老同志坐在吉普車?yán)?，我們年輕人就坐在拉運帳篷的貨車上。我已經(jīng)看不清眼前的東西了。從口罩里哈出來的熱氣，把眼鏡蒙上了一層霜，眼睫毛上的白霜像冰碴子一樣磨著眼皮，臉上的肌肉被凍得生疼。</p><p class="ql-block"> 汽車駛過一道又一道山梁，終于停了下來。我?guī)缀跏菑能嚿系讼聛?，棉衣棉褲已被寒風(fēng)打透，手腳關(guān)節(jié)似乎暫時失靈，在地上蹦跳多時才暖和過來。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 指揮部就建在山腳下向陽處的一片白樺林里。</p><p class="ql-block"> 冬天的白樺林，遠(yuǎn)看寂寞而凄涼。白雪下面鋪著厚厚的枯枝碎葉，踩上去軟軟的。向上望去，頭頂是逐漸變細(xì)的枯禿的樹枝和湛藍(lán)的天空。大風(fēng)吹來，有樹枝脆裂的聲音，也時有飛鳥的哀嚎聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳過。腳踏在或松軟或堅硬的雪上，發(fā)出咯吱咯吱的聲響。再向遠(yuǎn)處望去，周圍都是陡峭的山，山上黑森森的，山脊蔓延起伏，把天際線拉向了空中。目及所到之處就是我們伐木的現(xiàn)場。</p><p class="ql-block"> 棉帳篷數(shù)量有限?？傊笓]張子瑜說：“把棉帳篷留給連隊用，我們指揮部的帳篷用單的。”單帳篷就是用帆布材料做的帳篷，夏天可以用，冬天用不能御寒。</p><p class="ql-block"> 沒有棉帳篷也有辦法，就選一塊凹地，用推土機(jī)往下推出半人深的地窨子，四周圍的土墻用小徑樺木桿扎住。地窨子上面用碗口粗的硬木桿搭成房架，把帳篷繃在房架上，外墻周圍堆上一捆捆茅草，再壓上土，蓋上雪凍住，既防風(fēng)又保溫。帳篷北端的山墻處伸出一個煙囪用來取暖排煙。帳篷四周都留有窗戶。窗簾是用帆布做的，掛在外面，白天可以掀起來采光，晚上放下來，擋風(fēng)御寒。窗子用一層透明的塑料布封著，透光透亮。</p><p class="ql-block"> 指揮部的帳篷用簾子分割成兩間屋，里間是辦公室兼廣播站，外間是宿舍。宿舍里有兩排長長的通鋪，床架用粗的原木支撐，上面用細(xì)木桿密密實實地鋪了一層，這就是床板，然后再鋪上干草和席子。人一上床，整個往下陷，感覺像是鋼絲床。褥子一個挨著一個，七高八低此起彼伏，床單永遠(yuǎn)也鋪不平。鋪床用的細(xì)木桿都是從山上現(xiàn)砍的，鋪在床上又濕又潮。指揮部的成員都住在這里。</p><p class="ql-block"> 帳篷取暖全靠一個用廢油桶改裝的爐子。爐子不能燒煤，只能燒木頭。我們在林中放倒幾棵樺樹、柞樹等硬雜樹，鋸成40—50厘米長的木段，然后，立在地上，輪起板斧，一劈為二，再立再劈，一段圓木劈成幾片，拉回帳篷，堆成柴垛。用時抱進(jìn)一捆，放進(jìn)爐子里，用樺樹皮引燃，不一會火就呼呼地著起來。火旺沒濕材，劈柴里的水分在火中迅速揮發(fā)出噼噼啪啪的響聲。把這么好的木材當(dāng)劈柴燒了，有點心疼，但也沒有辦法，這叫靠山吃山。</p><p class="ql-block"> 離我們的營地不遠(yuǎn)的地方有一水泡子，是我們唯一的水源。水泡子上面結(jié)了冰，水很清，鑿開冰層，就可以提水。打上來的水，仔細(xì)觀察常常能看到有游動著的蟲子，雖然不是螞蝗，但也不敢大意，醫(yī)生告訴我們不要喝生水。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 第一次指揮部會議就在剛搭就的帳篷里召開。發(fā)電機(jī)沒有運來，只好用蠟燭照明。</p><p class="ql-block"> 張子瑜說：“我們來大肚川伐木有兩大特點，其一，不但參加的人多，而且任務(wù)重。我們這次要調(diào)動560人，51頭黃牛，6臺鏈軌拖拉機(jī)，大干70天，伐木17400立方米，（其中自用3300立方米），爭取春節(jié)前下山；其二，知青多。在這500多人中，有三分之二是知青，其中有一半還是女知青。這些知青都是十七八歲的孩子，沒見過山，也沒住過帳篷，更談不上伐木。伐木又是很危險的作業(yè)。我最擔(dān)心的也是最怕的就是不能讓孩子們在這里出事，出了事，無法交代。我們的工作重心就是保生產(chǎn)保安全。離開了這兩點，搞其它的都是瞎扯！指揮部人員不能搞特殊，凡是要求下邊做的，自己先做到?！睆堊予ふf話擲地有聲。</p><p class="ql-block"> 張子瑜是個實干家。1958年，他從部隊集體轉(zhuǎn)業(yè)到八五二農(nóng)場。據(jù)說，當(dāng)年4月，他帶領(lǐng)70多名轉(zhuǎn)業(yè)官兵在索倫河畔，住馬架，吃粗糧，披星戴月，組織開荒，當(dāng)年開荒5000多畝。1964年他所在的生產(chǎn)隊被評為東北農(nóng)墾總局標(biāo)兵生產(chǎn)隊，他本人被評為總局“生產(chǎn)隊長標(biāo)兵”稱號，人稱“硬骨頭隊長”。 </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在大隊人馬到來之前，指揮部主要做了兩件事，一個是把三個采伐連隊的居住位置確定，把他們要住的帳篷搭建起來；二是把山上的采伐區(qū)劃成兩個作業(yè)區(qū)，15個林班號，并制成作業(yè)圖。每個林班號都標(biāo)有面積和材積量，這樣便于管理和統(tǒng)計。</p><p class="ql-block"> 從東北林學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生劉杰此刻有了用武之地。采伐過程中的作業(yè)流程，技術(shù)規(guī)范，安全要求都是由他統(tǒng)籌擬定，這為后來的安全作業(yè)提供了保障。</p><p class="ql-block"> 一天，老邵對我說：“明天，大隊人馬進(jìn)山，開工前要開個動員大會，你代我寫個稿子?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我趴在帳篷里寫了一個上午，寫完后又通讀了一遍，自以為寫得不錯，然后工工整整地抄在稿紙上。開篇寫到：“冬季采伐指導(dǎo)思想：高舉九大團(tuán)結(jié)勝利的旗幟，認(rèn)真學(xué)習(xí)毛主席著作，弄通馬列主義。深入開展批林運動，狠抓階級斗爭和路線教育，敢于在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭。解放思想，同心協(xié)力。大鼓革命干勁，以突擊的姿態(tài)開展革命競賽。加強(qiáng)紀(jì)律性，在確保安全生產(chǎn)條件下，趕前不趕后，力爭兩個半月完成團(tuán)黨委交給我們的戰(zhàn)斗任務(wù)，以實際行動支援社會主義建設(shè)，為中國革命和世界革命做出貢獻(xiàn)……”</p><p class="ql-block"> 老邵看了我的稿子，皺了皺眉頭說：“寫得也太啰嗦了，伐木就是伐木，這和中國革命、世界革命有什么關(guān)系？狠抓階級斗爭，是不是把不聽話的都當(dāng)成階級斗爭來抓？”</p><p class="ql-block"> 我說：“現(xiàn)在的指導(dǎo)思想都這么寫，要突出政治。寫多了不犯錯，寫少了不好交代?！? </p><p class="ql-block"> 老邵看我認(rèn)真的樣子笑著說：“你寫的指導(dǎo)思想雖然空話連篇，不過不用改，全都報上去?！?lt;/p><p class="ql-block"> 在第二天的動員大會上，老邵沒有讀我寫的稿子。他把講話要點寫在了煙盒上。 </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 11月15日，參加采伐的大隊人馬連同機(jī)械設(shè)備在一天內(nèi)相繼到達(dá)。大肚川熱鬧了。三個采伐連隊在進(jìn)山前就組建好了。連隊的主要領(lǐng)導(dǎo)都是從各連隊抽調(diào)上來的精兵強(qiáng)將：</p><p class="ql-block"> 采伐一連：（由1、4、12、14連組成）連長孫延光、副連長孫玉祥；政治指導(dǎo)員牟憲章、副指導(dǎo)員劉淑蘭。</p><p class="ql-block"> 采伐二連：（由6、7、10、11連組成）連長袁玉斌、副連長趙錄元；政治指導(dǎo)員王敬澤，副指導(dǎo)員王杰。 </p><p class="ql-block"> 采伐三連：（由2、3、5、13連組成）連長戴俊明、副連長韓偉；政治指導(dǎo)員張景才、副指導(dǎo)員董玉芳。</p><p class="ql-block"> 每一個連隊都配置了女干部擔(dān)任副指導(dǎo)員，這樣便于照顧女青年。</p><p class="ql-block"> 各采伐連的報道組也迅速成立起來。</p><p class="ql-block"> 采伐一連報道：組長劉淑蘭（一連）成員：劉興波（十四連），李玉京（四連）、郭衛(wèi)平（十四連）、邢國仁（十二連）、韓玉民（一連）、王煥生（一連）。</p><p class="ql-block"> 采伐二連報道組：組長董衡新（六連），成員：張淑華（七連）、鄧澤如（六連）、高文元（十一連）。</p><p class="ql-block"> 采伐三連報道組：組長孟慶和（二連），成員：葛惠增（十三連）、于富春（五連）、張培英（五連）、張川林（五連）。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 樺南森工局劃給我們的這片采伐區(qū)屬闊葉林帶，樹種豐富，主要有樺樹、柞樹、榆樹、椴樹、水曲柳、楊樹，此外，還有少量的珍貴樹種如核桃樹、黃菠蘿樹等。</p><p class="ql-block"> 林班號的作業(yè)條件不好，山間的坡度大，給安全采伐增加了難度。</p><p class="ql-block"> 采伐連隊安營扎寨后，指揮部下達(dá)工作任務(wù)。采伐一連5924立方；采伐二連5888立方；采伐三連5655立方。規(guī)定每連至少要有30把手鋸作業(yè)，平均每把鋸每天伐樹6立方，一天進(jìn)度保持在180立方左右。牛套子12月15日上山，拖拉機(jī)12月25日上山，大掛車1月3日上山。立足搶早，爭取春節(jié)前下山。大家情緒高昂，憋足了勁要大干一場。 </p><p class="ql-block"> 伐木工的勞動工具很簡單，一把手鋸，一把長把板斧。伐木是一個苦活，人自為戰(zhàn)，沒有搭檔，兩個人之間相距甚遠(yuǎn)，只有大聲高喊才能聽見。遇到硬雜樹種，象柞樹、水曲柳，材質(zhì)堅硬，拉鋸費力。遇到軟雜樹種，象椴樹、楊樹，材質(zhì)雖軟，但水分大，容易夾鋸。不管多冷的天，只要一上鋸，必會大汗淋漓，棉衣穿不住，就只能穿毛衣，一棵樹伐下來，胸前背后掛滿了霜花。</p><p class="ql-block"> 伐木工選的都是身強(qiáng)力壯，反映機(jī)敏的男青年，有過伐木經(jīng)歷且經(jīng)驗豐富的老職工給男青年擔(dān)任技術(shù)指導(dǎo)，進(jìn)行傳幫帶。女青年們則在后面給放倒的樹打枝椏。打完枝椏的倒木要用牛套子一棵棵地從密林里拉到附近較寬敞的地方，然后由鏈軌拖拉機(jī)用鋼絲繩鎖住原木從山上拖到山下的貯木場，造材歸楞。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 沉睡了千百年的大肚川，被我們的喊山聲驚醒了。一棵大樹有多高？ 如果站在它的根部，你看不到它的尖梢，蓬蓬而出的枝葉與另外一些樹木相連，你挨我擠，密不透風(fēng)。最為震撼人心的是大樹落地的一刻。正常情況下，聽到“咔嚓”一聲之后，隨之而來的就是大樹和根部徹底斷裂前一瞬間的“吱～扭扭”的響聲，它慢慢地旋轉(zhuǎn)起來，在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪霧中不可阻擋地倒下去，砸得山場都跟著忽悠一下抖動起來……危險時刻存在。</p><p class="ql-block"> 山里人把伐樹叫“起樹”，認(rèn)為“伐”字不吉利，我們也有人這么叫。伐樹有很多講究，下拃越低，木材的利用率就越高，但也越費勁。伐樹前要觀察樹的重心在哪里，決定樹倒方向，然后將大樹周圍的枯枝雜草清理干凈，留下一條通道，便于躲閃逃離。鋸手根據(jù)樹倒方向選定下拃，下拃鋸進(jìn)去大約有七八分的時候，就掄圓了板斧，一斧一斧快速砍出一個大凹槽，使下拃失去支撐，然后就轉(zhuǎn)到下拃的背面朝上的位置鋸上拃。一邊鋸一邊注意觀察諦聽，只要聽到“咔”地一聲脆響，鋸手一邊趕緊撤離，一邊高喊“下山倒”，告知附近的人不要過來。想想，兩個人合圍都抱不過來的大樹，幾十米高，力若千鈞，一旦底部被鋸割得只剩下一層皮連接的時候，它瞬間砸倒下來的樣子會是何等可怕？</p><p class="ql-block"> 有的時候，“咔”的一聲之后，大樹晃動一下，并沒倒，這叫“坐墊”。是上拃和下拃鋸到了一起，形成了凹形，樹的重心就夾在了凹形樹墩上。大樹沒了傾倒方向，伐木工就不敢離開，不知什么時候大樹就會倒下來。據(jù)說，老一輩伐木工遇到這種情況就跪地磕頭，往樹上扔帽子，扔衣服，祈望山神爺刮來一陣風(fēng)，把大樹刮倒。</p><p class="ql-block"> 一次有個伐樹的知青，在伐倒第二棵樹時，喊了聲：“下山倒！”沒想到大樹沒按他的計劃向山下邊倒，竟橫山倒下。我和邵會海正走在上邊，也在注意著，一看樹下，山坡上，正有采伐二連的女知青們在打枝椏。大家急得大叫！她們抬頭一看，嚇得連滾帶爬，朝山下躲去。有一小個的女知青，往后一退，給絆倒了，嚇呆了！沒動窩！樹頭一下砸在離她只偏出一米的地方，真險?。∧菚r候窮??！連個安全帽都沒有，全憑運氣了。</p><p class="ql-block"> 冰天雪地，寒冬臘月刮起大煙泡的時候，是北方林區(qū)最艱難的日子。那是真正的“爬冰臥雪”。在我心里，沒有什么比這一比喻更能概括伐木人的生活了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 困難接踵而來。</p><p class="ql-block"> 采伐一連一天就出現(xiàn)兩次搭掛險情；采伐三連一個姓韓的知青在伐樹中躲閃不及被壓在樹稍下，險些喪命……</p><p class="ql-block"> 隨著工作的進(jìn)展，作業(yè)面不斷地向山脊推進(jìn)，伐樹難度增加，進(jìn)度緩慢。指揮部規(guī)定的每個連隊每天伐木180立方米的指標(biāo)難以完成。由于沒有經(jīng)驗，拖拉機(jī)用的200條索帶已斷裂150條，急缺備用索帶。越往山上，牛套子的作業(yè)越困難，傷牛傷人的事件也多有發(fā)生。采伐三連宮德斌和麻子懷的牛套子每天保持在5—8立方的集材任務(wù)算是最好的了。</p><p class="ql-block"> 連隊的伙食跟不上去。主食還可以，蔬菜短缺，白菜土豆都做成湯菜，很少能見到肉，清湯寡水，怎么能補(bǔ)充勞動消耗。生活條件太艱苦。住的是帳篷，而且有一部分都是單帳篷，不保溫，白天還過得去，晚間睡覺常常會凍醒。</p><p class="ql-block"> 眼看春節(jié)就要到了，老職工想回家過年，知青想請?zhí)接H假回城過年，人心惶惶，急躁情緒蔓延，這又為安全生產(chǎn)帶來隱患。看來指揮部提出的大干70天，年前下山的口號過于樂觀了。</p><p class="ql-block"> 1972年2月2日指揮部召開緊急會議，商討對策。在聽了各方的意見之后，張子瑜說：“團(tuán)里把500多人交給我們了，責(zé)任重大。我們只有進(jìn)路，沒有退路，不能當(dāng)孬種，不能打退堂鼓?！鄙杂型ｎD，他接著說：“現(xiàn)在什么最重要？人的生命最重要。我們職工的生命比什么都重要，我們寧可晚下山，也不要冒險搶進(jìn)度。為此，指揮部決定：第一、作業(yè)進(jìn)度服從安全，做好思想工作，春節(jié)不下山。這個決定雖然有點不近人情，但可以換來大家的安全。相信大家會理解；第二、推廣采伐一連孫延光創(chuàng)造了“五不伐”經(jīng)驗，即不打安全道不伐；不清好場子不伐；不排除迎門樹不伐；樹倒方向不明確不伐；打不好下拃不伐。伐樹和打枝丫的作業(yè)距離不能少于50米；第三、伐木不能毀林，不能剃光頭，不能干吃祖宗飯，造子孫孽的缺德事；第四、推廣采伐二連司務(wù)長張彥本辦好伙食的經(jīng)驗，派人下山征調(diào)蔬菜和豬肉，提高伙食標(biāo)準(zhǔn)；第五、采取措施，解決帳篷保暖問題，夜間大棚子里的爐子不能熄火；第六、通知物資股迅速采購油鋸進(jìn)山支援，提高伐木效率；第七、除夕那天要請先鋒林場的文藝宣傳隊上山演出，晚上，各連隊都要吃上餃子，舉行聯(lián)歡會，越熱鬧越好，但要注意防火。”眼前這位剛滿50歲的山東硬漢，已是滿頭白發(fā)，深陷下去的眼窩里，兩眼布滿了血絲，說話聲音沙啞，精力依然旺盛。</p><p class="ql-block"> 很快，隊伍就穩(wěn)定下來。山里活最危險的是伐木，但最重的活是歸楞。歸楞就是把造材后的原木按材積大小分別堆放在楞場上。當(dāng)?shù)厝税烟绢^的杠棒叫“蘑菇頭”，把原木叫“楗子”。前后兩杠通過繩套，掛住連桿。連桿中間通過繩套固定掐鉤，鐵鉤再掐住大楗子一端，就像8人抬轎，4人一頭。抬木頭時，蘑菇頭扛在肩上, 4杠8人一起弓步曲腿、哈腰，蹲下，把掐鉤掛在原木上，杠頭喊起號子：“哈腰掛么，嘿……”一聲號子，8人一起蹬腿、直腰、起身，鐵鉤掐進(jìn)木頭, 楗子離地一根8米長，胸徑1米的粗楗子至少千斤以上，8個人平均每個人都要擔(dān)起200多斤，二杠更重。開始時壓得直晃，根本邁不開步。抬木頭和挑擔(dān)完全兩樣，挑擔(dān)是個人用力，抬木頭是集體的合力。每個人的重心，必須在兩腳之間，8人腳步必須一致。楗子跟著號子前后擺動，楗子向前悠時，8人一起邁一步，楗子向后擺時，大家穩(wěn)住重心，身體擺動，腳步不動，通過號子的節(jié)奏，隨著木頭一悠一步地前進(jìn)。抬木頭一定要練，否則走一兩步就摔在那里，不但自已受傷還容易使別人受傷。</p><p class="ql-block"> 我年輕氣盛，也到楞場練過。楞場的師傅看我身材單薄，讓我練后杠，抬小徑木，不讓我上跳板。他們笑著說，走到半路，你腰桿子一軟，挺不住了，我們咋辦？想想，人家說的有道理，也不要逞能。只要能體會人家的辛苦就不算白練。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1972年 2月14日大年三十。指揮部宣布放假半天，大家高興了。下午，各連隊在帳篷前都掛上了彩旗；團(tuán)部電影放映隊帶來了電影《南征北戰(zhàn)》和《智取威虎山》；樺南林業(yè)局先鋒林場文藝宣傳隊在指揮部門前搭臺唱戲；連隊各食堂正忙著包餃子，做年夜飯…… </p><p class="ql-block"> 這是我第一次在東北的深山老林里過春節(jié)，沒有鞭炮，也沒有收音機(jī)，甚至連一杯茶一塊水果糖都沒有。能在大山里看一場露天電影也算是最大的奢侈了，盡管凍得兩腳象貓咬似的難受，但誰也不愿意離開。我也有想家的時候，家里的來信不知看了多少遍，我埋怨哥哥為什么那么大的一張信紙只寫了那么幾個字。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 3月10日，指揮部召開大會，張子瑜宣布：從1971年11月11日開始到1972年的3月10日結(jié)束，經(jīng)過119天的艱苦奮戰(zhàn)，沒有發(fā)生大的傷亡事故，超額圓滿地完成了任務(wù)。三十一團(tuán)大肚川采伐大會戰(zhàn)勝利結(jié)束！ 歡呼聲在山林中回蕩。 </p><p class="ql-block"> 下山的路上，我坐在敞篷車?yán)?，身子靠在行李上感覺輕松了很多。兩個月沒有剪頭發(fā)了，胡子也沒有剃，身上穿的黃棉襖是下鄉(xiāng)時發(fā)的，上山時還像個樣，到這會兒已經(jīng)面目全非，被樹枝劃開的一道道口子露出了棉花，身上滿是樺樹皮味道。</p><p class="ql-block"> 我身旁坐著的是傅肅觀，浙江義烏人，他在山上負(fù)責(zé)檢尺，這不是他本行，但他的檢尺經(jīng)驗和技術(shù)在全團(tuán)首屈一指，每年上山伐木，有他在，檢尺上絕不會吃虧。我也是在大肚川第一次認(rèn)識他，他勤奮好學(xué)，為人謙和，我們成了朋友。</p><p class="ql-block"> 我從山上帶回的唯一“山貨”就是一個菜墩，這是傅肅觀送的。他費了好大勁，在一個河灣處找到一棵紅毛柳鋸了菜墩。據(jù)說這是做菜墩的最好材料，特別抗剁耐用。我想帶回哈爾濱，送給母親。女青年帶洗衣板的最多，選的都是上好的紫椴，白中透黃，上面的水波紋是用刀子一點點刻出來的，很漂亮。</p><p class="ql-block"> 汽車在狹窄的山路上顛簸前行，遍體鱗傷的大肚川在我的視野中漸漸遠(yuǎn)去。 </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 追憶幾十年前的往事，心緒難平。與我同在山上共事的老領(lǐng)導(dǎo)導(dǎo)、老同事而今已有多人作古。我目前能知道的有張子瑜、邵會海、劉國蘭、劉杰、于安學(xué)、賀長發(fā)、彭廣華、孫延光、王杰、戴俊明、韓偉。想到這兒，不禁潸然淚下。雖然歲月久遠(yuǎn)，但我還能依稀記得他們的音容笑貌。這也是我做這個美篇的初衷，聊表我的懷念和追思。</p><p class="ql-block"> 昨晚我作了一個夢。我夢見了遙遠(yuǎn)的大肚川，夢見了大肚川腳下的那一片白樺林——那遙遠(yuǎn)的、沉寂而幽靜的白樺林------</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">我的日記記下了那段青春流淌的歲月。</p> <p class="ql-block">邵會海和韓偉</p> <p class="ql-block">當(dāng)年的韓偉</p> <p class="ql-block">我留存的唯一一張傅肅觀的照片。</p> <p class="ql-block">美篇中的照片部分選自31團(tuán)知青畫冊《遠(yuǎn)去的歲月》，在此謹(jǐn)表謝意。</p>