<p class="ql-block"> 暮春的雨裹著細(xì)塵，在青石臺(tái)階上洇出深淺不一的墨痕。林夏攥著磨得起毛邊的錄取通知書，深一腳淺一腳地往山里走。山風(fēng)卷著槐花香掠過發(fā)梢，遠(yuǎn)處青瓦白墻的村落像幅被雨水浸暈的水墨畫。</p><p class="ql-block"> "林老師！"清脆的童聲穿透雨幕。扎羊角辮的小禾舉著油紙傘蹦跳著跑來，紅布鞋踩出串串水花，"王校長(zhǎng)說您今天來，我們等好久啦！"</p><p class="ql-block"> 林夏接過傘，傘骨上殘留著孩子們手心的溫度。穿過斑駁的月洞門，三間青磚教室在雨霧中若隱若現(xiàn)。走廊盡頭，王校長(zhǎng)佝僂著背正在糊窗戶，見她來了，布滿皺紋的臉上綻開笑紋："小林老師，可把你盼來了！"</p><p class="ql-block"> 教室里彌漫著潮濕的霉味，墻皮剝落處露出泛黃的標(biāo)語(yǔ)。二十二個(gè)孩子擠在十張課桌上，眼睛亮晶晶地望著講臺(tái)。林夏展開課本，粉筆灰簌簌落在褪色的藍(lán)布衫上。窗外的雨漸漸停了，山雀在老槐樹上啁啾，卻蓋不過后排傳來的鼾聲。</p><p class="ql-block"> "陳大山！"林夏敲了敲黑板，扎著歪辮的小女孩猛然驚醒，慌亂中碰倒了課桌上的搪瓷缸。水漫過皺巴巴的作業(yè)本，洇開歪歪扭扭的鉛筆字。林夏蹲下身擦拭，瞥見本子扉頁(yè)用蠟筆寫著："長(zhǎng)大了我要當(dāng)老師，教山里的娃讀書。"</p><p class="ql-block"> 放學(xué)后，林夏跟著小禾走在泥濘的山路上。翻過兩道山梁，一間土坯房出現(xiàn)在眼前。竹籬笆圍著半畝菜地，柴垛旁拴著只瘸腿的老山羊。小禾的奶奶正在灶臺(tái)前燒火，見林夏來了，顫巍巍地捧出烤紅薯："老師辛苦了，小禾她爹娘都在城里打工......"</p><p class="ql-block"> 月光爬上窗欞時(shí)，林夏在煤油燈下批改作業(yè)。陳大山的作文歪歪扭扭寫著："我的愿望是走出大山，可又舍不得奶奶的老母雞。"窗外傳來夜梟的啼叫，遠(yuǎn)處山坳里幾盞昏黃的燈光在風(fēng)中搖晃，像極了孩子們眼中忽明忽暗的渴望。</p><p class="ql-block"> 入夏后的暴雨說來就來。那天林夏正講著《桂林山水》，教室屋頂突然傳來"咔嚓"一聲脆響。房梁在雨水中搖搖欲墜，碎瓦片噼里啪啦往下掉。孩子們嚇得尖叫，林夏沖進(jìn)雨幕，把最前排的小豆子護(hù)在身下。</p><p class="ql-block"> "都別慌！排好隊(duì)往外跑！"她的聲音被雷聲吞沒。泥水順著褲管往下淌，手臂被碎玻璃劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的血痕。等最后一個(gè)孩子沖出教室，"轟隆"一聲，半面墻轟然倒塌。</p><p class="ql-block"> 縣教育局的檢查團(tuán)來得很快。西裝革履的領(lǐng)導(dǎo)們站在廢墟前拍照，林夏裹著紗布的手臂還在隱隱作痛。"危房改造款去年就撥下來了......"為首的干部推了推眼鏡，"王校長(zhǎng)，這事兒你得給個(gè)說法。"</p><p class="ql-block"> 王校長(zhǎng)蹲在斷壁殘?jiān)埃紳M老繭的手摩挲著半截?zé)沟姆苛海?quot;錢......都給孩子們買字典和作業(yè)本了......"他的聲音越來越小，最后淹沒在山風(fēng)里。林夏望著墻角那堆被雨水泡爛的課本，突然想起報(bào)到那天，老人用顫抖的手往她飯盒里夾臘肉的模樣。</p><p class="ql-block"> 檢查團(tuán)走后，王校長(zhǎng)遞交了辭職信。臨走前，他把泛黃的教案本塞給林夏："這些年攢的資料，都給你了。"老人背著褪色的帆布包消失在山路上，夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，長(zhǎng)到幾乎要融進(jìn)漫山遍野的映山紅里。</p><p class="ql-block"> 新校舍開工那天，全村老少都來幫忙。小禾的奶奶拄著拐杖送來一筐土雞蛋，陳大山和小伙伴們蹲在工地上，用樹枝在沙地上寫著歪歪扭扭的"老師好"。林夏戴著草帽和村民們一起拌水泥，汗水濕透的后背結(jié)出白色的鹽花。</p><p class="ql-block"> 秋末的一個(gè)清晨，林夏發(fā)現(xiàn)陳大山?jīng)]來上課。她踩著露水翻過兩座山，在半山腰的茶園里找到了正在采茶的女孩。竹簍里的茶葉堆得高高的，陳大山的指甲縫里嵌滿了茶漬："老師，我爸生病了，我得賺錢供弟弟讀書......"</p><p class="ql-block"> 林夏摘下脖子上的銀項(xiàng)鏈，那是母親臨終前留給她的："把這個(gè)賣了，先去上學(xué)。"女孩攥著項(xiàng)鏈哭得肩膀直抖，茶樹上的露珠紛紛墜落，打濕了林夏洗得發(fā)白的裙擺。</p><p class="ql-block"> 寒假前夕，教育局送來嶄新的投影儀。林夏調(diào)試設(shè)備時(shí)，發(fā)現(xiàn)鏡頭里倒映著二十幾張興奮的小臉。當(dāng)屏幕上出現(xiàn)故宮的飛檐斗拱時(shí)，小禾突然舉手："老師，電視里說故宮的琉璃瓦會(huì)發(fā)光，是真的嗎？"</p><p class="ql-block"> 教室里一片寂靜。林夏望著窗外飄起的雪花，輕聲說："等春天來了，我們就去看。"孩子們眼中躍動(dòng)的光芒，比任何昂貴的教學(xué)設(shè)備都要明亮。</p><p class="ql-block"> 第二年驚蟄，林夏收到了大學(xué)同學(xué)的來信。信里說北京的教育機(jī)構(gòu)開出高薪，問她愿不愿意加入。深夜，她站在操場(chǎng)邊的老槐樹下，望著滿天繁星。遠(yuǎn)處山村里，此起彼伏的狗吠聲中，某個(gè)窗口的煤油燈明明滅滅，像極了孩子們尚未熄滅的夢(mèng)想。</p><p class="ql-block"> 春去秋來，老槐樹上的年輪又多了幾圈。林夏的教案本越積越厚，白發(fā)也悄悄爬上了鬢角。某天課間，已上高中的小禾突然跑回學(xué)校，懷里抱著大學(xué)錄取通知書："老師，我考上師范了！"</p><p class="ql-block"> 山風(fēng)掠過新蓋的教學(xué)樓，把孩子們的讀書聲吹得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。林夏望著漫山遍野的映山紅，忽然想起多年前那個(gè)雨夜。原來有些堅(jiān)持，就像山間的溪流，即便蜿蜒曲折，也終將匯成奔騰的江河。</p><p class="ql-block"> 暮色漸濃時(shí)，林夏翻開泛黃的日記本，鋼筆尖懸在紙面良久。窗外，山月悄悄爬上樹梢，將清輝灑在新鋪的塑膠跑道上，灑在孩子們充滿希望的笑臉上。她終于落下筆，在扉頁(yè)寫下："山高路遠(yuǎn)，但總有人愿意成為照亮前路的光。"</p>