<h3>最后一壟地<br> 老父親走了，帶著對人生的眷戀，帶著對子女的疼愛，得著對我老母親的掛念，走了。<br> 氧氣瓶在車后座發(fā)出輕微的嘶嘶聲，像一條溫順的白蛇。父親靠在座椅上，鼻子里插著透明的氧氣管，眼睛卻一直盯著窗外飛馳而過的田野。六月的陽光把莊稼曬得油亮，玉米已經(jīng)一拃高了，花生田里也綠油油的。<br><br>" 看，這是誰家家的玉米，"父親突然開口，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，"種得稀，干旱。"他的手指在車窗玻璃上輕輕敲打，指甲縫里還殘留著洗不掉的泥土色。住院一周，他瘦了許多，衣服松松垮垮地掛在身上，露出嶙峋的鎖骨。<br><br> 侄子小偉從后視鏡里看了爺爺一眼："爺，您就別操心別人的地了。"<br><br> 父親沒搭話，只是繼續(xù)望著窗外。我知道他在數(shù)著經(jīng)過的每一塊田地，比較著誰家的莊稼長勢好，誰家的地荒了。這個(gè)習(xí)慣他保持了一輩子，從二十多歲當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長時(shí)就養(yǎng)成了。<br><br> 車轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，遠(yuǎn)處出現(xiàn)了我們村的輪廓。父親突然直起身子，氧氣管被扯得繃直。"慢點(diǎn)開，"他對小偉說，"讓我看看咱家的地。"<br><br> 小偉放慢車速。公路西邊有我家七分二厘平地，這在山區(qū)是很難得的，老父親干不了了，八十五歲的老母親種上了花生，他掛念花生地里是不是長草了。遠(yuǎn)處山坡上，幾塊不規(guī)則的田地拼湊成一幅綠色的拼圖。父親瞇起眼睛，突然劇烈咳嗽起來，臉色漲得通紅，嶙峋的脊背在咳嗽聲中起伏。<br><br>" 花生該打藥了。"喘過氣來，父親第一句話竟是這個(gè)。<br><br> 車停在老屋門前時(shí)，母親看見我們下車，她慌慌張張地不知所措。<br><br>" 又去地里了？"父親的聲音陡然提高，氧氣管隨著他急促的呼吸顫動(dòng)。<br><br> 母親撇撇嘴："就除了趟草......"<br><br> 我攙著父親往屋里走，感覺到他的手臂在發(fā)抖。不知是因?yàn)樯鷼膺€是虛弱。屋里的味道很熟悉：陳年的糧食味、藥味，還有老木頭散發(fā)出的淡淡霉味。父親一進(jìn)院子就想他的老煙，他說聞著很香，被我和小偉堅(jiān)決制止了。<br><br>" 你現(xiàn)在吸氧呢，不能抽煙。"我說。<br><br> 父親悻悻地，目光卻落在了墻角那堆農(nóng)具上。鋤頭、鐵锨、鐮刀，每一件都磨得發(fā)亮，木柄被手掌摩挲得油光水滑。這些工具跟了他大半輩子，比我們這些兒女陪伴他的時(shí)間還長。<br><br> 小偉把制氧機(jī)安裝好，插上電源。機(jī)器發(fā)出低沉的嗡嗡聲，很快就開始輸送氧氣。父親像個(gè)好奇的孩子一樣觀察著這個(gè)新玩意兒，伸手摸了摸出氣口。<br><br>" 這東西貴吧？"他問。<br><br>" 您別管價(jià)錢，"小偉說，"能用就行。"<br><br> 父親搖搖頭，突然說："夠買多少袋化肥啊......"<br><br> 傍晚時(shí)分，父親的精神似乎好了些。他堅(jiān)持要坐在院子里，看著母親喂雞。夕陽給他的白發(fā)鍍上一層金邊，那張布滿皺紋的臉在暮色中顯得格外柔和。我注意到他的目光一直追隨著母親的身影，眼神里有種我從未見過的東西。<br><br>" 你娘這輩子，"他突然說，"不容易。"<br><br> 我愣住了。這是父親第一次說這樣的話。記憶中，他們總是爭吵，為了一頓飯的咸淡，為了一件沒洗干凈的衣裳，甚至為了雞該幾點(diǎn)喂。此刻父親卻說出了這樣的話，讓我喉頭發(fā)緊。<br>三弟修東擔(dān)心他，商量我把我父母接到他工作所在地壽光，6月22號，我請我叔家妹夫開車把父母送到壽光，我返回后在老家住了一晚，第二天去我淄博的工作單位填寫退休表，在淄博又住了一夜，25號晚上返回深圳。<br> 眨眼之間，老人在壽光三弟家住了七天，七月一日早上突然接到三弟電話，說老父親不大好，我和兒子從三弟安裝的監(jiān)控看到，六點(diǎn)二十分左右，老父親從床上挪到坐便椅上，痛痛快快上了個(gè)大便，眼看著慢慢悠悠側(cè)歪著低下了頭……<br> 得知后，兒子立刻查閱深圳到濟(jì)南飛機(jī)，我和老婆、兒子立刻向老家趕。<br> 其實(shí)，老父親早就料到了這一天，兩年前的一天，他把我叫到跟前說，“大的，今們你陪我去看看我們家的地?！闭Z氣很強(qiáng)硬，沒有商量的余地。于是我用電動(dòng)車帶著老父親，圍著山把幾乎所有的地轉(zhuǎn)了個(gè)遍。他看到我一直拍攝視頻，滿意的點(diǎn)了點(diǎn)頭。事后想想，原來這是向我交代后事，怕他走了后我們分不清哪里有地。<br> "這塊地，"父親指著其中一塊地說，"種花生最好，但得輪作......"他的聲音很輕，卻異常清晰。我邊聽著，突然意識(shí)到這不是普通的交代，而是父親在移交他守護(hù)了一輩子的東西。<br>臨去壽光三弟那里的早上，老母親早早就去山上地里喂地瓜，還去了豆子地里拔草，<br>出乎意料，父親沒有發(fā)火，只是嘆了口氣："倔了一輩子......"<br> 六月的田野散發(fā)著莊稼拔節(jié)的氣息。巴掌大的花生顆，小雨過后玉米稈挺拔如士兵，地瓜藤蔓慢慢在地面上爬著。父親的眼睛亮了起來，他指點(diǎn)著每一塊地，告訴我們哪年這里收成最好，哪年鬧過蟲害。他的聲音越來越弱，卻堅(jiān)持要把每一塊地都看完。<br><br> 回家的路上，父親坐在電動(dòng)車上，輕聲說："地是莊稼人的根子啊......"<br>在三弟那里的一天，老父親突然對我老母親說，我長病你照顧我這么好，我怎么報(bào)答你啊。這句話讓老母親重復(fù)了好幾遍。<br> 聽到老母敘述，我的眼淚又嘩嘩流了下來。我知道，老父母吵吵鬧鬧一輩子，一直就沒消停，不知是正話還是反話。<br> 制氧機(jī)還在工作，但父親已經(jīng)不需要它了。他的面容平靜，嘴角甚至帶著一絲笑意，像是終于放下了所有的牽掛。三弟修東握著他粗糙的手，感覺手心里還沾著泥土，怎么擦也擦不掉。<br>等下葬后，我要獨(dú)自去趟地里?？纯蠢细赣H掛念的花生，看看他山上親手栽植的楊樹，看看他的玉米地，<br> 明天，地里的活還得繼續(xù)，老母親肯定會(huì)偷偷摸摸去地里拔草。 父親走了，但他的地還在，他的莊稼還在生長。而我知道，只要地還在，父親就從未真正離開。</h3>