<p class="ql-block"> 2025年6月22日，當車輛在泥濘顛簸中緩慢前行，四周到處都是單位建筑、住家院落，就是找不到皮革廠那個院子的時候，我真的感覺到，屬于我們的那個時代已經(jīng)結束了。</p><p class="ql-block"> 記憶中的1970年的皮革廠，四周都是草原，沒有單位，東南是銀浪火車站，西南邊是十六間房，東北方過了鐵路就是1205等幾個鉆井隊的駐地，向西一里多地是501飲羊的井房，順著草原再向西走一里多地就是五營營部。然而這畢竟是55年前印象，如今我們連自己工作過幾年的連隊都找不到了。</p> <p class="ql-block"> 這就是我們曾經(jīng)住過的宿舍，那時是紅磚房（現(xiàn)在進行了外裝飾），東邊住的女知青，西邊是連部和男知青宿舍。在那紅磚房處，我們曾經(jīng)三次用打狗吃狗肉的方法，彌補一年四季只吃窩頭的貧苦生活，我們曾用自己的洗臉盆，炒過當飼料的豆餅，用自己的洗臉盆煮過張安富回四營老家時，給大家?guī)Щ貋淼呐Ｄ瘫纭切┟牢蹲屛毅懹浿两瘛?lt;/p> <p class="ql-block"> 看著這熟悉的廠房，懷舊之情油然而生。記得1970年3月，我和秋成第一天來這里工作時，李景發(fā)老師傅帶著我倆從一缸長了毛的栲膠臭水中，撈出一塊塊熟制的牛馬皮，繃到晾皮木板上…這時我才真正了解到，臭皮匠這三個字的含義。</p><p class="ql-block"> 那時的皮革廠只是做車馬套具的小作坊。我們的工作十分辛苦，熟牛皮第一道工序，是去除皮板上的肉里子。我們用的最原始的方法，把一米多長的粗樹干，從中間劈開，把半圓樹干傾斜著在墻角處架起來，把牛皮鋪在上面，用自己的肚皮頂住牛皮，手執(zhí)半圓鋼刀，用盡全身力氣，刮掉牛皮上的肉里子。去除羊皮上的肉里子更艱苦，需要先將一根長杉篙橫著架起來，同人站立時膝蓋高，人用膝蓋骨抵住羊皮，右手執(zhí)一把類似沙曾禪杖頭型的鏟刀，彎腰180度，左手抓住羊皮的前端，用力去除宰羊時遺留的肉里子。長期艱苦的勞作，給我們留下了很多的病痛，秋成和我晚年腰痛難忍，都被診斷為嚴重的腰椎間盤突出。這里的苦衷，只有我們自己知道。</p><p class="ql-block"> 我們連隊知青們?yōu)楸贝蠡?，為共和國的付出，遠遠不止這些。我曾經(jīng)在卸火車的會戰(zhàn)中，凍掉過一個手指甲蓋，雙手上有六條疤痕都源于北大荒。梁富貴在剪絨制作中，曾被旋轉(zhuǎn)的機械裁去了一段手指。薛秋成在檢修通訊線路中，被掉下來的瓷瓶砸歪了鼻梁，鼻翼上留下了豁口……在兵團，我們沒有得過軍功章，留給我們自己的，都是些艱苦奮斗中痛苦的回憶。</p><p class="ql-block"> 因為五營是羊場，我們接觸到更多的羊皮，于是在擴大再生產(chǎn)中，我們被派去肇東皮毛廠學習熟羊皮，做羊剪絨。在這較現(xiàn)代的工廠中，我們學會了熟羊皮不再使用黃米面，熟牛皮不再單純使用栲膠，而是用一種三氧化二咯的化學物質(zhì)代替。我記得當初羊皮清洗有周毅，鞣制有陳鐵訊、張安富、賈祥、劉文舉，剪絨有梁富貴、頓素芳，羊皮染色有我和管悅芝，羊皮干鏟是薛秋成，鍋爐房是于忠信、張春福、李建新，于繼才，炊事員是白昆蘭、陳桂英、李福水，還有指導員張樹文……歲月荏苒，可惜有些戰(zhàn)友已離開了我們，我們?yōu)榇松钌畹馗械酵锵Ш托耐?，我們會永遠地懷念他們。</p><p class="ql-block"> 我在皮革廠的主要職責是染色。由于廠子規(guī)模不大，我操作的染色工具不是大廠子用的大機械，只是三口大缸，分別用做脫脂、預染、染色。管悅芝走后我又收了個叫王振華的徒弟。他是齊齊哈爾知青，每天早晨上班前，他都叨嘮著打開自己箱子，拿出一包煙，那是他一天口糧。聽說后來他總是染花了羊皮，我知道那是他那是投放羊皮太多，用木棍攪和的不夠造成的。振華也是薄命，知青返城的第一年，就在家中因煤氣中毒而亡，對此大家深感惋惜。</p><p class="ql-block"> 我在東北連續(xù)過了五個春節(jié)。人都說，每逢佳節(jié)倍思親。我也是沒有辦法才這樣做的。那時，我父親肝病嚴重，常住院。我也是把探親假用在他住院時期，才不回家過年的。1971年春節(jié)，連隊里就剩下我一個知青，食堂也不可能再開火，連長給我找了輛自行車，我愣是吃連里當?shù)乩相l(xiāng)百家飯過的年。</p><p class="ql-block"> 1972年元旦前，連里哈爾濱的知青（抱歉，忘了姓名）帶回二斤元宵，交給炊事員白昆蘭煮給大家吃。為盡快吃到元宵，我和秋成、安富使勁地往火里加石油（那時的燃料就是石油），造成煙囪打炮，引燃皮革廠周邊的草甸。我和連里的知青們奮勇?lián)渚仁喾昼?，才完全撲滅了大火。大火燎光了我們的眉毛，皮膚被烤得生痛，好在沒釀成大禍。這時，那金貴的元宵，已經(jīng)變得索然無味了。</p><p class="ql-block"> 我們把青春獻給北大荒，有痛苦也有快樂。那些年最快樂的事就是打籃球。在皮革廠院子里，目前那些鋼架子位置就是我們當年的籃球場。工作之余，我們在籃球場上單打，雙打，三人一頭六人打，全場十人打。最可笑的是進行混合對抗賽，由縫紉班的李廣和、李廣春帶領趙大華，王鳳華，邱玉香等女將，對陣我和賈祥、張春福，李建新，薛秋成、張安富等男生。張春福投球準，我?？渌俏鍫I第一前鋒。大家每天都在球場滾在一起，嘻嘻哈哈，充滿了無限的歡樂。不過大伙的球技也在增長，我記憶最深的是1971年六一八紀念比賽中，507連女籃以4：2戰(zhàn)勝505連女籃，從得分就可以看出比賽對抗的激烈程度，其中趙大華和王鳳華，是我們507連得分的功臣。此事我至今記憶猶新。</p><p class="ql-block"> 于忠信和我關系一直不錯。忠信在草原上是套兔子的高手。我在連隊時去他家吃過糊玉米、糊野兔肉等美食。我這次去還去看望了他的母親，老人已經(jīng)96周歲，能自理、還能刷手機看抖音，思維清晰，言吐自如。我衷心祝福老人家壽比南山。忠信原來是在皮革廠鍋爐房，后來到做了工農(nóng)兵大學生，是大慶二醫(yī)院的知名外科專家。</p><p class="ql-block"> 說到鍋爐房，還得提一件事，肇東學習回來之后，由于羊剪絨有道呲氣的工藝，我們開始想用皮革廠燒熱水的小茶爐燒出蒸汽代替。1970年5月，我們?yōu)榉乐剐〔锠t爆炸，大家合力將小茶爐運到廠房外，為了讓其有足夠的氣壓，我們在使勁燒火的同時，還得把茶爐的出氣口給暫時封閉起來。這樣做可能會發(fā)生爆炸，是我們預想到的事情，為了激發(fā)自己的斗志，我們在茶爐外皮用粉筆寫上下定決心，不怕犧牲…后開始蠻干。實踐證明，小茶爐壓力不能滿足剪絨工藝要求，我們后來申請增建了鍋爐房。</p> <p class="ql-block"> 陶淵明室外桃源式的生活，是每個身體健康的退休族的向往。戰(zhàn)友欒寶山已經(jīng)實現(xiàn)了這種生活?？此拇笈铮此挠衩椎?，看他養(yǎng)的豬、雞和金剛鸚鵡，實在讓人羨慕。拿著退休金，冬天有自己的樓房住，夏天住自己的平房，種自己的地，是城里人可望不可及的。我們祝福他，日子越過越紅火。他照片中的拖拉機位置，就是1971年我們?yōu)槔蠙鑾煾蹈纱蚶奚w房的地方。那一天午飯，是我下鄉(xiāng)吃得最多的一頓，居然吃了九個饅頭，喝了三碗菜湯。</p> <p class="ql-block">在位于五營營部的餐廳聚餐。</p> <p class="ql-block">在讓胡路餐廳聚餐，我和安富</p> <p class="ql-block">我和忠信</p> <p class="ql-block">我和楊森（309的我同學）</p> <p class="ql-block">我和寶山</p> <p class="ql-block">我和春福</p> <p class="ql-block">我和雅琴</p> <p class="ql-block">我和張崇，安富之子，此行多虧了他的接送。</p> <p class="ql-block"> 薩爾圖火車站天橋，引起我太多的回憶，我單獨編輯了美篇。</p> <p class="ql-block">薩爾圖火車站早已更名為大慶站。</p> <p class="ql-block">大慶長途汽車站</p> <p class="ql-block">我和同學楊森，與老戰(zhàn)友張安富許雅琴夫婦，在薩爾圖天橋、街道合影。</p> <p class="ql-block">大慶黎明湖</p> <p class="ql-block">我和戰(zhàn)友于忠信、張安富、李建新、欒寶海在黎明湖合影</p> <p class="ql-block">和安富合影</p> <p class="ql-block">和同學楊森合影</p> <p class="ql-block">戰(zhàn)友安富和忠信</p> <p class="ql-block">陳桂英到了我們在薩爾圖居住的酒店</p> <p class="ql-block">安富和雅琴到大慶東站送行</p> <p class="ql-block">別了，薩爾圖</p> <p class="ql-block"> 回憶是為了永久地不會忘卻，是為了知足常樂，也是為了更好地生活。這是我返城后第四次回薩爾圖。薩爾圖是我的第二故鄉(xiāng)，我永遠熱愛他。</p><p class="ql-block">2025.7.1.于京城</p>