<p class="ql-block">（十六）、《上野千鶴子的午后時光》上野千鶴子著，3星。</p><p class="ql-block">此前知道作者是當代重要的女性主義思想家和社會學家，這是我第一次讀她的書，感覺和想象的不太一樣。特意查看了豆瓣，很多人打了高分，不過我并沒有g(shù)et到。作者在后記里說：“這本書就像一顆漂流到陽光下的小石頭，我將它撿起，想要送給你。”本書包含散文36篇，涵蓋父母、童年、夢想、青春、讀書、運動、獨居生活和個人成長的方方面面。整體而言，內(nèi)容相對簡單且零散，好在語言平實自然，讀起來毫不費力。</p><p class="ql-block">此時正是我一個人的午后（點點還在學校享受著屬于她的時光），手邊是這次特意從國內(nèi)帶來的一款饕餮茶具，氤氳地冒著熱氣。我打開電子書，感受著這份“微小的喜悅和幸?！保路鹋c作者對坐閑話。讀書的過程就像在窺探他人的生活和所思所想，當遇見和自己相似的觀點時，確實會欣喜和安慰：知音還是有??！這本書即是如此，她的不少想法都與我心有戚戚焉。書中最打動我的是回憶父母的兩篇：《紫花地丁香水》和《墓地》。我很欣賞她的坦蕩直言，不懼衰老不懼孤獨，能夠很好地安頓自己。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在的我已在人生的下半場，要努力做到像她一樣獨立清醒灑脫，不在意獨居和變老，依然享受嶄新的每一天。</p> <p class="ql-block">（十七）、《身后無遺物》伊藤比呂美著，4星。</p><p class="ql-block">作者是上野千鶴子的朋友，但這本《身后無遺物》與上野的書相比，更深刻地引起了我的共鳴。這本書記錄了她邁入六十歲后的人生點滴，以日記般平實樸素的語言，淡然敘述所經(jīng)歷的生離死別與身體的衰老。</p><p class="ql-block">父母的相繼離世、女兒們長大之后的離開、丈夫的去世、甚至陪伴多年的寵物離世，這些失去將作者一步步推向孤獨寂寞的境地。她的描述精準和哀傷：“與其說是一身輕，不如說更像哪里裂開了虛無的黑洞?！薄罢驹诖斑呄蛲饪?。向外看的，也只有我一個人?！焙迷谒龥]有一味沉溺其中，而是欣然迎接生活新的改變。因為我們都明白，這些本是人生的一部分，最終仍需向前看，生活依舊有平凡美好的時刻。</p><p class="ql-block">面對衰老的身體不矯飾不美化，她很清醒：“所以現(xiàn)在的老，我終歸能走出來。但與以前不同，走出之后，迎面而來的將是死?！备钊司磁宓氖撬龑ψ陨硭劳龅耐ㄟ_，她對女兒們說：“她們會想，一個女人不遺余力地活過，一往無前地死了。接下來輪到她們了。她們會想著這些站起來，用力腳踩大地，放眼自己的人生。她們一定會這樣的，我相信?！?lt;/p><p class="ql-block">所以，我欣賞她的灑脫，佩服她的勇氣——身體的老化不便更催生了她精神的韌性。她能直面內(nèi)心，把不那么光明美好的想法袒露在視野中，接受他人的評判。佛說人生有八苦：生、老、病、死、求不得、愛別離、怨憎會。她經(jīng)歷過的也大多是我將會面臨的，所有生活給予我們的一切，坦然接受便是，不過是遇山修路遇水搭橋，行走處總有新的風景。</p><p class="ql-block">讀到她描述的一個人時的孤寂、惆悵、無聊等，換作是我，會很享受這樣無人打擾的狀態(tài)。一個人從心所欲，想做什么、不想做什么完全隨己，無需顧及任何人——在身體健康的時候，該是多么愜意！可惜到目前為止，我還從沒有過這樣肆意妄為的時刻，期待有這么一天，在路上，或停留在任意想停下的地方。</p><p class="ql-block">據(jù)說日文版原名是《暮色漸至》，中文版翻譯成《身后無遺物》，后者可能暗指人生拋開一切有形無形的束縛，了無牽掛地離去吧。不過我更喜歡“暮色漸至”所蘊含的詩意。</p><p class="ql-block">讀完最后一頁，起身準備晚飯，望向窗外，正是暮色漸至，一天落下帷幕，迎來暗沉的黑夜。幸好一覺醒來，仍是日光滿眼。</p> <p class="ql-block">（十八）、《一個人好好生活》小川糸著，2星。</p><p class="ql-block">本書是日本暢銷治愈系作家小川糸的生活隨筆集?？傮w感受是：內(nèi)容很水，文集質(zhì)量應(yīng)該遠不如她那些獲了各種獎項的正式小說（雖然我還沒拜讀，但獲獎作品理應(yīng)不同）。</p><p class="ql-block">首先書前的簡介宣稱是作者“遠離東京都市生活、獨居鐮倉小住消夏期間的日記”，實際上鐮倉部分只占全書三分之一的篇幅，此描述簡直莫名其妙！其次文集本就不長，字數(shù)有限，流水賬似的日常記錄淺而簡，言之無多少物，只能說是普通大眾的水平，遠談不上一個作家應(yīng)有的水準和實力。再次在如此短的篇幅下，居然還有好幾篇內(nèi)容如同打廣告般推介作者自己的新作品，令人失望。最后書名也不準確，全書也只有她在鐮倉獨居時才基本是“一個人生活”的狀態(tài)。唉！</p><p class="ql-block">不管怎樣，還是有始有終看完整本。優(yōu)點在于語言平和從容，讀來如朋友般親切交談。當然，書中也零星記錄了溫馨美好的生活片段，但僅此而已?？傮w而言，與預(yù)期相差挺大。</p> <p class="ql-block">（十九）、《畫里有話》丹青旅者著，4星。</p><p class="ql-block">作者以28幅從漢代到近現(xiàn)代不同時期的代表書畫作品為切入點，從三個維度深度剖析：一是身份信息（作者、年代、作品類別材質(zhì)等），二是畫意（畫什么、為什么畫、畫的背景和意境），三是畫法（構(gòu)圖、色彩、筆法）。通過詼諧幽默的語言和生動的敘述，給讀者展示了中華文化的博大精深和獨特魅力。</p><p class="ql-block">作為一本入門讀物，本書內(nèi)容簡明易懂卻引入入勝，看完仍意猶未盡。有許多耐人尋味的小細節(jié)被作者解說得很有趣：韓干的《照夜白》里的馬為何沒有尾巴？《虢國夫人游春圖》中誰才是主角？《韓熙載夜宴圖》“聽樂”場景中，當眾人專注聽樂時，唯獨那位注視著韓大人的小哥究竟是否就是畫家本人？……時光映畫，這些傳承千年的畫作可能永遠都不會有確切答案，卻因此更散發(fā)著迷人的光采，在中華文明的璀璨星河中依然熠熠生輝。</p> <p class="ql-block">（二十）、《萬川之月：中國山水詩的心靈境界》胡曉明著，4星。</p><p class="ql-block">這是一本文學理論專著，作者“立足中國哲學體系，以跨學科視角解讀山水詩的文化內(nèi)核，探索詩歌語言背后共通的審美思維與精神圖式 ?！币彩俏易x得挺燒腦的一本書，是跳出舒適區(qū)的閱讀。首先是書中大量引用很多我不熟悉的詩文，需要一點點查閱搞懂它們；其次在此基礎(chǔ)上還要試圖理解作者的意圖和闡發(fā)的理論，需要沉思默想。山水詩本身是我喜愛的范疇，所以我學習這本書是希望更清晰地理解感受詩文背后所表達的意味。本書無論是詩文還是作者的講解都辭藻優(yōu)美，如含英咀華，因此全書基本是誦讀完成的，我以為大聲誦讀有助于入耳進而入心。這本書相對用時較長，也確實學習領(lǐng)會到了很多。</p><p class="ql-block">本書共十個章節(jié)，分別闡釋了作者眼中中國山水詩的不同境界：雪夜人歸（生命的漂泊與安頓）、啼鳥處處（生命的悲哀與復(fù)蘇）、花淚蝶夢（有我與無我）、泰山秋水（向上與超越）、逝者如斯（勉勵與縱浪）、魚躍鳶飛（流動飄逸之境）、荒天古木（荒寒幽寂之境）、風日流麗（綺麗華滋之境）、一窗梅影（清瑩透明之境）、扁舟一棹（音樂與繪畫境界）。光看這些標題就可見詩與文的古典意趣了?！霸隆笔秦灤┤珪暮诵碾[喻，代表永恒與超越。千江有水千江月，萬里無云萬里天，天上孤月映照世間萬千山川，無處不在遍撒清輝，正是自然宇宙與人類生命的相互印證。中國歷代文人對山水的喜愛是從外而內(nèi)的，中國山水詩的本質(zhì)是??自然與心靈的交融??，“天地與我并生，萬物與我為一”，自然風物不再是背景，而是撫慰人心的人格化的精神家園。這種山水可親的情懷是獨屬于中國人的浪漫，延續(xù)至今仍令人心神激蕩，它讓我們在面對自然時能深切感知美的存在，而山水詩畫正是承載這份情懷、滋養(yǎng)我們心靈的源泉。</p><p class="ql-block">不過閱讀中仍感到有些缺憾：首先邏輯混亂，回看目錄，所劃分的十種境界似乎標準不統(tǒng)一，不在同一邏輯層面。前五輯主要按山水詩表達的情感或生命態(tài)度分類，后四輯側(cè)重描繪山水詩呈現(xiàn)的不同審美意境（景色風貌）分類，而最后一輯音樂繪畫境界探討的是貫穿于山水詩的共同的藝術(shù)特質(zhì)。這種分類方式，好像世傳的“中國十大傳世名畫”，有硬湊嫌疑。文學本不具備科學屬性，語言文字也沒有鮮明的非此即彼的界定。其次作者在論述中似乎過于拔高宋詩的地位，詩詞本來一體，宋詞里有非常多篇章的山水詞佳作，但作者避而不談，只聚焦宋詩，好像為寫而寫。再次本書主旨宏大立意深遠，但在闡述中有時淺嘗輒止，并沒有講透徹，感覺隔靴搔癢，且多有重復(fù)堆砌。作為深入研究山水詩心靈境界的理論專著感覺不足，不過作為山水詩集錄倒是不錯。</p> <p class="ql-block">2025已過半，繼續(xù)讀書思考，以他人之眼觀照自身。</p><p class="ql-block">附注：配圖出自VIVA旅行家公號。</p>