<p class="ql-block ql-indent-1">日子像村頭那條渾濁的河水，表面緩慢流淌，底下卻涌動著看不見的泥沙。自那個泥濘冰冷的夜晚之后，張國慶和李秀英之間形成了一道無形的、卻比銅墻鐵壁更堅固的屏障。</p><p class="ql-block ql-indent-1">李秀英依舊在那個家里。她做飯、洗衣、打掃，如同一個設定好程序的機器。她穿著最灰暗的衣裳，頭發(fā)挽得一絲不茍，臉上是經年不變的、石雕般的平靜。她不再與張國慶有任何眼神交流，仿佛他只是屋子里一件會移動的家具。必要的時候，她會用最簡短的、毫無情緒起伏的詞語回應他——“飯好了”、“衣服收了”。除此之外，是令人窒息的沉默。</p><p class="ql-block ql-indent-1">張國慶的暴怒像一拳打在棉花上，無處著力，最終化為更深的、冰冷的陰鷙。他不再指桑罵槐，也不再挑剔她的衣著。取而代之的是一種更深沉的漠視和無處不在的、帶著審視的壓抑感。他回家的時間越來越晚，身上的酒氣越來越重。有時喝得酩酊大醉，會在堂屋里摔摔打打，對著緊閉的臥房門咒罵幾句，聲音含混不清，充滿了挫敗和怨恨。然而，無論他如何咆哮，那扇門后始終是一片死寂，沒有任何回應。仿佛里面住的不是一個活人，而是一塊冰冷的石頭。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">村里關于大壯的議論徹底沉寂了。那個坐在破門檻上流著口水傻笑的影子，成了村尾一個被遺忘的背景板，一個活著的警示牌，無聲地訴說著違背某種無形規(guī)則的可怕下場。偶爾有不懂事的孩子朝他扔石子，他也只會遲鈍地縮縮脖子，發(fā)出幾聲意義不明的咕噥。</p><p class="ql-block ql-indent-1">李秀英路過村尾的次數(shù)更少了。即使遠遠瞥見那個影子，她空洞的眼神里也再不會泛起一絲漣漪。大壯于她，已經徹底淪為一個符號，一個與她自身那深重如海的絕望相比，顯得微不足道的、被碾碎的參照物。她的目光有時會越過他，投向更遠處那片在陽光下閃爍著粼光的湖面。那片水，曾帶給她清涼，也曾帶給她噩夢，最終，又成了她與死亡擦肩而過的見證。如今，它只是遠處一片沉默的風景。</p><p class="ql-block ql-indent-1">時間在沉默的對抗中流逝，轉眼到了秋末。田野里一片蕭瑟的金黃，空氣里彌漫著糧食和枯草的氣息。村里開始籌備秋收后的祭祖活動，作為村長，張國慶忙得腳不沾地，臉上也難得地帶上了幾分人前慣有的、帶著威嚴的和氣。他似乎刻意地將更多精力投入到村務和應酬中，仿佛想用外界的喧囂來填補家中的死寂。 </p> <p class="ql-block ql-indent-1">一個濃霧彌漫的清晨。張國慶又是一夜未歸，天快亮時才帶著濃重的酒氣和疲憊推開院門。他習慣性地掃了一眼堂屋，準備像往常一樣直接去灶房找點冷食墊肚子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">然而，這一次，他停住了腳步。</p><p class="ql-block ql-indent-1">堂屋的地面干干凈凈，沒有熱騰騰的早飯擺在桌上。灶房里也冷鍋冷灶，沒有一絲煙火氣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一種不祥的預感，如同冰冷的毒蛇，悄然爬上張國慶的后脊梁。他皺緊眉頭，快步走向臥房。房門虛掩著，里面一片死寂。他猛地推開房門。</p><p class="ql-block ql-indent-1">房間里空空如也。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那張屬于李秀英的土炕上，被褥疊放得整整齊齊，冰冷而僵硬，沒有一絲睡過的褶皺。她常穿的那幾件灰撲撲的粗布衣裳，疊放在炕頭的小木箱上。屋子里干凈得過分，也冷清得過分，仿佛很久沒有人住過。</p><p class="ql-block ql-indent-1">張國慶的心猛地一沉。他像瘋了一樣在屋里屋外翻找。衣柜、灶房、甚至后院堆雜物的柴房……沒有！哪里都沒有李秀英的影子！</p><p class="ql-block ql-indent-1">她消失了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">像一滴水融入大海，沒有留下任何痕跡，沒有帶走任何東西。除了她自己。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">恐慌，一種混雜著憤怒、被愚弄感和更深層恐懼的恐慌，瞬間攫住了張國慶。他沖出院子，赤紅著眼睛，像一頭失控的野獸，在濃霧彌漫的村道上嘶吼著李秀英的名字，聲音驚起了樹上棲息的寒鴉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他的動靜驚動了四鄰。村民們披著衣服，揉著惺忪睡眼，驚疑不定地探出頭來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“村長？咋了這是？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“找秀英嫂子？沒見著啊……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“出啥事了？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">張國慶的咆哮戛然而止。他像被掐住了脖子，臉上那暴怒和恐慌瞬間凝固，然后被一種極其生硬的、試圖維持鎮(zhèn)定的表情所覆蓋。他不能失態(tài)！不能讓人看出端倪！李秀英的消失，必須有一個“體面”的理由！否則，那些被強行壓下去的流言蜚語，那些關于湖邊、關于大壯的猜測，會像決堤的洪水一樣將他徹底淹沒！</p><p class="ql-block ql-indent-1">他深吸一口氣，強行壓下喉嚨口的腥甜和身體的顫抖，努力讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)，甚至帶著一絲刻意的擔憂：“沒……沒什么大事！秀英她……她娘家捎信來，說老岳母身子骨不太爽利，她心急，可能……可能天沒亮就趕早回鎮(zhèn)上去了！走得急，也沒顧上跟我說一聲！這女人家，就是毛躁！” 他干巴巴地解釋著，眼神卻慌亂地掃過眾人疑惑的臉。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">村民們面面相覷，交換著心照不宣的眼神。這借口漏洞百出——回娘家不帶東西？不跟丈夫說一聲？天沒亮就走？霧這么大？但沒人敢質疑村長。大家只是附和著：“哦哦，這樣啊……”“是該回去看看……”“村長別急，興許過兩天就回來了……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">張國慶僵硬地點點頭，不再理會眾人，腳步有些踉蹌地轉身往家走。濃霧像冰冷的裹尸布，纏繞著他?；氐剿兰诺脑鹤?，他無力地靠在冰冷的門框上，胸口劇烈起伏。謊言掩蓋不了空洞的事實。李秀英真的走了。用一種最徹底、最無聲、也最讓他無地自容的方式——消失。</p><p class="ql-block ql-indent-1">幾天后，一個放牛娃在離湖邊不遠的蘆葦蕩深處，發(fā)現(xiàn)了一片被泥水浸透、又被風吹干的、褪色發(fā)硬的藍色碎布片，質地柔軟，像是從一件舊衣服上撕扯下來的。布片上沾著幾根枯黃的蘆葦葉子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">放牛娃撿起來看了看，覺得沒什么用，隨手又丟回了泥水里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這個消息像一陣微不足道的風，在村里轉了一圈就消散了。沒人把它和李秀英的消失聯(lián)系起來。只有張國慶，在某個獨自回家的傍晚，聽人無意中提起時，腳步猛地頓了一下。他臉色瞬間變得慘白，隨即又恢復如常，只是腳步更快地往家走去。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">回到那間更加冰冷空洞的屋子，張國慶坐在太師椅里，久久未動。暮色四合，屋子里沒有點燈。黑暗中，他仿佛又看到了那片被丟棄在泥水里的、褪色的藍布片。那是她唯一帶走的東西？還是……她留給這個世界的最后一點痕跡？</p><p class="ql-block ql-indent-1">他慢慢地、慢慢地抬起腳，用力地、反復地碾磨著腳下干凈的地面，仿佛要將什么東西徹底踩進泥土里，永世不得翻身。動作帶著一種發(fā)泄般的狠戾，也帶著一種連他自己都不愿承認的、深入骨髓的恐慌。</p><p class="ql-block ql-indent-1">屋外，秋風卷起枯葉，發(fā)出沙沙的聲響，如同無數(shù)亡靈在竊竊私語。村莊依舊在暮色中沉默著，炊煙裊裊升起，雞犬相聞，仿佛什么都沒發(fā)生過。只有村尾那個坐在破門檻上、對著空氣傻笑的大壯，偶爾會含糊不清地嘟囔幾個誰也聽不懂的音節(jié)，很快又被風吹散在無邊無際的、沉沉的暮靄里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">李秀英的名字，連同那個湖邊清晨的秘密，以及她最終的歸宿，都徹底沉入了這片土地最深沉的寂靜之中。她存在過的證明，只剩下張國慶腳下那片被反復碾磨、卻始終無法抹去心中冰冷印記的地面，以及村人茶余飯后，偶爾飄過的一絲帶著諱莫如深意味的嘆息。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>昵稱：昊哥</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>美篇號：336701227</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>插圖：AI</b></p>