<p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">1970年秋的一天下午，大人們?cè)跅罴也坳衩装糇?。我和小杏、斌娃在他們身后的地里扯豬草。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">這時(shí)蹦出個(gè)大螞蚱，我和小杏趕緊去追，螞蚱沒(méi)捕著，卻發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)野菜瓜。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">嚼著野菜瓜，酸甜酸甜的，汁液流出了嘴。我把剩下的半個(gè)遞給斌娃說(shuō): “好香甜的野菜瓜?。∧阋瞾?lái)嘗一口?！薄昂?！我才不吃別人剩下的臟東西呢，不衛(wèi)生?！北笸薏恍嫉鼗卮稹?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">“哪里冒出了這根蔥？昨天還在和我搶半根黃瓜吃，就不嫌我的口水臟，今天就變成斯文人了？”小杏嬉笑著問(wèn)斌娃。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">斌娃說(shuō)：“我上學(xué)了，學(xué)了好多新知識(shí)吶！”“都說(shuō)來(lái)讓我們聽(tīng)聽(tīng)?！毙⌒诱f(shuō)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">“早娃，快過(guò)來(lái)！”斌娃正想說(shuō)話，父親卻大聲地喊我。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">我飛跑過(guò)去，斌娃父親說(shuō)：“剛才你爸講，明天讓你去上學(xué)，正好和斌娃做個(gè)伴?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">父親問(wèn):“你愿意上學(xué)嗎？”想起斌娃剛說(shuō)的話，我使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">?我趕緊跑回去告訴斌娃，我倆可以做伴了。小杏噘起了嘴：“我爸時(shí)常說(shuō)，家里只讓男孩子上學(xué)，說(shuō)女娃子將來(lái)要嫁人，學(xué)知識(shí)是浪費(fèi)錢(qián)?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">斌娃說(shuō)：“我們今后還是約在一起玩，我和早娃把書(shū)念會(huì)了，回來(lái)教你吧。”“那就拜托你倆了。”小杏說(shuō)話時(shí)，還合著兩手向我們做了一個(gè)揖。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">?我們仨當(dāng)場(chǎng)商定，但凡學(xué)校有什么新鮮事，第一個(gè)就回來(lái)告訴小杏，小杏竟激動(dòng)得伸手和我們拉起了鉤。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">第二天早上，奶奶從黑木箱子里取出錢(qián)數(shù)了又?jǐn)?shù)，遞給父親說(shuō)：“早娃這學(xué)費(fèi)錢(qián)一交，就要省吃儉用，再存錢(qián)買(mǎi)明年的小豬吶?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">母親找出新衣新褲讓我換上，唯獨(dú)布鞋，前端開(kāi)了個(gè)口子，大腳趾拇露出來(lái)。母親說(shuō)腳前鞋底已經(jīng)磨破，不好補(bǔ)，奶奶說(shuō)要不就穿草鞋。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">?“唉呀，你手上還沾有那么多泥土，臉上有黑灰垢，跟花臉貓差不多了，趕快去洗一洗。第一天到學(xué)校，要講衛(wèi)生，以免別人笑話喲?！蹦棠踢呎f(shuō)邊在水缸里舀了一瓢水倒進(jìn)臉盆。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">我洗凈臉上和手上的臟物，照鏡子看，頭發(fā)上還有一些泥灰。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">“快點(diǎn)，去晚了趕不上課了！”斌娃在門(mén)口大喊。父親也在院壩里催著我說(shuō)：“上個(gè)學(xué)，又不是找新媳婦，還搞這么整齊，放學(xué)回家還要干活吶?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">我快步跑出屋，奶奶在身后說(shuō)：“記著喲，見(jiàn)老師要喊，見(jiàn)同學(xué)要招呼?！薄爸懒耍湍焖?！”我們已跑到院壩坎下，父親回了奶奶一句。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">?“喲，喲！打扮這么漂亮，是去相親呀！”小杏背了個(gè)小背簍迎面走來(lái)，“唉呀，你怎么穿著新衣服，還打起赤腳呢？”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">我這才想起剛才急著照鏡子、擦頭發(fā)，竟忘了穿鞋。哪怕是草鞋或破洞布鞋，穿著也比赤腳好。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">?我馬上返身往家趕，父親大聲喊:“你當(dāng)成進(jìn)菜園子門(mén)啊，時(shí)間已經(jīng)不夠了。平時(shí)你也打赤腳，將就一下吧?！北笸抟哺f(shuō)時(shí)間晚了，快點(diǎn)走。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">小杏把我們送到小街口，酸酸地說(shuō)：“我去扯豬草，下午放學(xué)后再見(jiàn)，可別忘了昨天拉的鉤喲。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">告別小杏，我們仨快步來(lái)到小街學(xué)校。操場(chǎng)里分散著站滿了學(xué)生，喇叭高聲地喊著口令，全體人整齊劃一地做著同樣一個(gè)動(dòng)作。斌娃小聲說(shuō)：“確實(shí)來(lái)晚了，正在上操。一二年級(jí)不在這兒，周老師帶著他們?cè)谔炀畠?nèi)學(xué)習(xí)列隊(duì)和走步?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">斌娃在前面帶著路，父親領(lǐng)著我從操場(chǎng)學(xué)生旁快步往校門(mén)里跑。我感覺(jué)所有人都在盯著看著我們，邁上校門(mén)口臺(tái)階時(shí)，不小心一跤滑倒，腿上和衣袖上粘了些泥灰。我顧不上拍，跟著父親三步并作兩步?jīng)_進(jìn)校門(mén)內(nèi)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">“柴老師早！”父親認(rèn)識(shí)學(xué)校的老師，主動(dòng)打起招呼?！澳氵@是帶娃來(lái)上學(xué)吧？已經(jīng)開(kāi)學(xué)一周了，快去教務(wù)處辦手續(xù)。別遲到，你娃第一節(jié)課就是我?guī)?。?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">柴老師指了指教務(wù)處和我們教室的方位。父親怕遲到，著了急，牽著我的手穿過(guò)天井內(nèi)的青石板。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">園內(nèi)許多個(gè)頭和我差不多的小娃娃，在哨子聲“一二一”的口令下，排著整齊的隊(duì)伍，昂著頭，擺著手在練習(xí)走步。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">?斌娃在一隊(duì)人的最后面，每走一步，書(shū)包一晃，走的動(dòng)作也和他們不一致，顯得滑稽可笑。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">?父親扯了我一下，讓我不要打白眼。我們剛進(jìn)教務(wù)處門(mén)，“叮鈴鈴”鈴聲響了，父親問(wèn): “是不是上課了？柴老師說(shuō)不能耽誤的?！?lt;/b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">教務(wù)處一位女老師說(shuō):“這是下操鈴聲，離上課還有十分鐘。”上操的學(xué)生跑進(jìn)了院內(nèi)，天井和教室到處都是鬧哄哄的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">父親交了錢(qián)，正在填表時(shí)，上課鈴聲響了。女老師說(shuō)：“不要急，一步一步來(lái)?！彼龓е覀z去另一位老師那里領(lǐng)了書(shū)，給我指引一年級(jí)教室。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">父親帶著我往教室走，天井里，已經(jīng)空無(wú)一人。教室里有整齊高昂的唱歌聲，有朗朗的學(xué)生讀書(shū)聲，還有老師一高一低的講課聲。比我們?cè)谄律铣敦i草，掰玉米棒有趣多了。想到以后我將成為學(xué)校一員，心里莫名地激動(dòng)起來(lái)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">一年級(jí)教室門(mén)敞開(kāi)著，柴老師雙手比劃、嘴一張一合地站在前面講課。剛到門(mén)口，柴老師招手讓我進(jìn)去。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">我拿著書(shū)往室內(nèi)走，柴老師出門(mén)和父親打招呼，只聽(tīng)隱隱約約有句:“放心，一切有我！”原來(lái)柴老師和父親是好朋友。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">我站在教室里，不知該往哪里坐。同學(xué)們都齊刷刷地望著我，不少人竊竊私語(yǔ)著，后排還有兩個(gè)同學(xué)走下座位，躬著身子跑向前來(lái)看我。我知道自己赤著腳，渾身不自在。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">看見(jiàn)斌娃在第三排位上向我招手，正想往他那去時(shí)，柴老師回轉(zhuǎn)身來(lái)拉著我的手介紹道：“這是新來(lái)的同學(xué)何早，大家歡迎！”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">同學(xué)們熱烈地鼓起了掌，還有的同學(xué)趁機(jī)吹起了口哨。柴老師安排我坐在了第一組第四排，第一天就這樣開(kāi)始上課了！</b></p>