【情感華章】我死了嗎？『陳小悅』 <p class="ql-block">消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，我數(shù)著天花板上的霉斑。那些灰綠色的斑點(diǎn)已經(jīng)像老熟人般親切。護(hù)士推著器械車(chē)靠近，橡膠輪在地面摩擦出令人牙酸的聲音。</p><p class="ql-block">"今天要從頸靜脈置管。"她掀開(kāi)我病號(hào)服的領(lǐng)口，酒精棉球的冰涼觸感讓我打了個(gè)寒顫。穿刺針探入皮膚的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)血肉被撐開(kāi)的細(xì)微聲響，如同撕裂濕棉布?；熕幋鼞覓煸诩茏由希S色液體沿著透明導(dǎo)管蜿蜒而下，像一條毒蛇正緩慢爬進(jìn)我的血管。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">第一滴藥液進(jìn)入血液時(shí)，整個(gè)右肩突然燃燒起來(lái)。我死死咬住槽牙，指甲在床單上抓出五道扭曲的濕痕。這不是疼痛，是千萬(wàn)只火蟻在骨髓里筑巢，每根神經(jīng)末梢都在發(fā)出高頻警報(bào)。監(jiān)護(hù)儀開(kāi)始尖叫，血壓數(shù)值瘋狂跳動(dòng)，視野邊緣泛起詭異的熒光綠。</p><p class="ql-block">"正常藥物反應(yīng)。"李醫(yī)生調(diào)整著滴速，他的白大褂下擺沾著不知誰(shuí)的血跡。我盯著他胸牌上反光的金屬扣，突然想起童年時(shí)在河邊用放大鏡灼燒螞蟻——現(xiàn)在我就是那只螞蟻。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">深夜的嘔吐來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆。我撲向床邊的彎盤(pán)，胃液混著血絲呈噴射狀涌出，鼻腔里充滿膽汁的苦腥。護(hù)工阿姨機(jī)械地拍著我的背，她手套上的塑膠顆粒刮得我生疼。吐到第三輪時(shí)，有塊粉紅色的組織粘在了彎盤(pán)邊緣，我不敢確認(rèn)那是不是自己的胃黏膜。</p><p class="ql-block">晨光透過(guò)百葉窗時(shí)，我發(fā)現(xiàn)枕巾上散落著大把頭發(fā)。它們像枯萎的蒲公英絨毛，輕輕一吹就飄滿整個(gè)病房。洗手間的鏡子里，浮腫的臉頰泛著鉛灰色，下眼瞼布滿針尖大的出血點(diǎn)。我伸出舌頭，發(fā)現(xiàn)表面覆蓋著白色苔蘚狀的潰瘍，仿佛有人在我嘴里塞了發(fā)霉的棉花。</p><p class="ql-block">"今天白細(xì)胞只有0.8。"護(hù)士念出數(shù)字的語(yǔ)氣像在宣讀死刑判決。她給我注射升白針時(shí)，針尖戳進(jìn)皮下脂肪發(fā)出"噗"的悶響。我突然想起上周去世的307床，他最后幾天全身長(zhǎng)滿皰疹的樣子，像棵正在腐爛的樹(shù)。</p> <p class="ql-block">納蘭老師帶來(lái)的排骨湯在床頭柜上結(jié)出油膜。她總在我假裝睡著時(shí)偷偷哭泣，眼淚砸在一次性餐盒上的聲響，比監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)更令人心碎。我想摸摸她冰冷的手背，但手指關(guān)節(jié)腫得像發(fā)酵的饅頭，稍微彎曲就會(huì)爆開(kāi)細(xì)小的裂口。</p><p class="ql-block">午夜查房的手電筒光掃過(guò)床尾時(shí)，鏡子里的面孔讓我陌生。浮腫的臉頰上，出血點(diǎn)像被碾碎的草莓印痕。但當(dāng)我湊近，在渾濁的眼球里看見(jiàn)了十七歲那個(gè)穿著白裙子的自己——她正在海邊大笑，發(fā)梢還沾著咸澀的海水。</p><p class="ql-block">止痛泵開(kāi)始運(yùn)作，溫暖的困意漫上來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)海浪的聲音?；蛟S死亡就像退潮，而我們都是沙灘上等待被卷走的貝殼。我在鎮(zhèn)痛泵的幻覺(jué)里看見(jiàn)了自己的一生。那些光斑組成模糊的膠片：第一次騎自行車(chē)摔破的膝蓋，高考時(shí)寫(xiě)斷的鉛筆，失戀落在睫毛上的雪花。現(xiàn)在這些記憶正從指縫間溜走，如同從破裂的血管里逃逸的血細(xì)胞。</p> <p class="ql-block">針尖刺破晨光，暗紅的河流里，早已分不清是血還是毒。化療藥物在血管里扎根，與生命爭(zhēng)奪每一寸領(lǐng)土，像兩條絞殺的蛇，不死不休。護(hù)士的驚呼刺破寂靜——采血管中，血液凝固，紫黑色的結(jié)晶悄然蔓延，像是死神低語(yǔ)的痕跡。</p><p class="ql-block">窗外，枯葉在風(fēng)中掙扎，一片、兩片……墜落得那么慢，又那么決絕。疼痛早已成了最忠實(shí)的伴侶，可當(dāng)最后一片葉子歸于塵土?xí)r，我是否還能聽(tīng)見(jiàn)它？或許到那時(shí)，連痛，都成了遙不可及的奢侈。</p>