<p class="ql-block">美篇昵稱：天道酬勤</p><p class="ql-block">美篇號：7324650</p> <p class="ql-block">在克羅地亞的薩格勒布，有一座世界聞名的失戀博物館。它宛如一個情感的收納盒，收藏著來自世界各地失戀者捐贈的物品，每一件背后都藏著一段或甜或苦的愛情故事。</p> <p class="ql-block">這是世界上最早的一座失戀博物館，它由一對分手藝術家情侶2006年創(chuàng)立。展館不大，陳列著各種破裂關系的遺物，不僅僅是愛情的終結，也有親情、友情以及瞬間的擦肩之緣。擁有世界上各地失戀者捐贈的展品1000多件，2011年，歐洲博物館年授予其為“歐洲最有創(chuàng)意博物館獎”。</p> <p class="ql-block">站在失戀博物館門前，看著往來的年輕人，我握著門票的手頓了頓，早已不再年輕的自己，與這充滿鮮活氣息的場景格格不入?？尚牡追康暮闷鎱s愈發(fā)強烈——如今的人們如何面對失戀？他們在傷痛中藏著哪些獨特的釋懷與成長？我不由地推開那扇門，走進了滿是故事的世界。</p> <p class="ql-block">新娘頭紗</p><p class="ql-block">1978 - 1983年；1988 - 2012年</p><p class="ql-block">美國愛達荷州博伊西市</p><p class="ql-block">作為一名二十歲的新娘，我第一次在教堂戴上它時，覺得自己十分重要。年輕夫妻的婚姻通常不會長久，不過我當時沒覺得自己失敗。接下來，頗具諷刺意味的是，三十年后在一場誓言重溫儀式上我又戴上了它，主持儀式的是個模仿貓王的人。我們出門時，我的第二任丈夫整個人都被我長長的頭紗罩住了。我笑著掙扎著，而他的腦袋把我往后拽。他根本不知道自己在做什么，最后我終于把它從他46碼的腳底下拽了出來。他沒看到頭紗，也沒感覺到我——這就像是我們關系的縮影。這段婚姻持續(xù)的時間更長，我們還有了孩子，但它沒能長久，我覺得自己很失敗，霉運一直纏繞著我。</p> <p class="ql-block">一顆恒星的光潽 </p><p class="ql-block">1年 </p><p class="ql-block">中國，北京</p><p class="ql-block">我們倆都是天文學者。在我26歲生日那天，他送給我獵戶星座中一顆恒星的光譜作為我的生日禮物。這顆恒星叫做pi3，它和地球的距離是26光年。他說，你看，在你出生的那一刻，有一東光芒這顆恒星出發(fā)，它穿越漫天邊際的星際空間，穿過數(shù)不盡的塵埃和星云，經(jīng)過26光年的旅程來到這里，你從那一刻起，也經(jīng)過浸長的歲月的旅程來到這里。你和你的星光在這里相遇，我和你也在這里相遇。那時我只能聽到自己心動的聲音。雖然我們已經(jīng)分手了，每次看到獵戶星座時，我還是會想起那些甜蜜的回憶。</p> <p class="ql-block">降落傘索具</p><p class="ql-block">3年</p><p class="ql-block">芬蘭，赫爾辛基</p><p class="ql-block">我和他相識于我第一次跳傘。我非常害怕，但是這個帥氣男教練平復了我緊張的心情。之后，他教我怎么獨自跳傘。我們都喜歡在空中的感覺，深愛著對方。之后他死于一場跳傘意外。</p> <p class="ql-block">樹懶阿努爾福</p><p class="ql-block">2019年7月6日 - 2022年5月14日 ，時長2年10個月</p><p class="ql-block">墨西哥城，墨西哥</p><p class="ql-block">我沒想到你會從超市帶回這只色彩斑斕的大樹懶毛絨玩具，你說它就像我，因為它總是昏昏欲睡。它成了我最珍視的物品之一，因為有了它，就好像你一直在我身邊。然而，隨著時間的推移，阿努爾福被塞進了壁櫥，被收起來漸漸遺忘，而我都沒意識到我們之間也在發(fā)生同樣的事。我想物品是愛的映照，那些一點一滴積累起來的愛最終也會被束之高閣。我撣去它身上的灰塵，看著它，想起了你；我意識到我們之間已經(jīng)結束了，現(xiàn)在的你只是我會珍藏在內心衣櫥里的一段回憶。</p> <p class="ql-block">門</p><p class="ql-block">1992.01.20-2014.07.13</p><p class="ql-block">克羅地亞，茨里克韋尼察</p><p class="ql-block">這是我家的一扇門，上面寫滿了美麗的留言、詩句和話語，都是我兒子過世后他的朋友寫的告別語。</p> <p class="ql-block">老舊的紅色公路自行車</p><p class="ql-block">16年</p><p class="ql-block">比利時，伊特爾貝克</p><p class="ql-block">他把它留在了那兒……給我，那個快要散架了的公路賽車。他給他自己買了輛新自行車，在他“新的生活”里，沒有位置留給舊物了……仔細檢查后，我騎了出去，買了特制的無夾扣鞋。騎著它環(huán)繞 Pajottenland，追逐藍天。上周我買了輛新車，想著有沒有搞錯，像我這樣無憂無慮的單身，根本不需要那堆舊殘骸。</p><p class="ql-block">Danielle</p><p class="ql-block">63歲</p> <p class="ql-block">兒童腳踏車</p><p class="ql-block">2008年12月14日 - 2011年9月1日</p><p class="ql-block">捷克布拉格</p><p class="ql-block">我等了將近40年才理解“愛”這個詞的含義。遺憾的是，我們強烈的情感讓我們在兩個極端間徘徊。相愛時，我們毫無保留；爭吵時，我們互不相讓，直至遍體鱗傷。多虧了她，我生平第一次爬上了樹，而且是在我的孩子們也在爬樹的時候。我們享受著幫彼此實現(xiàn)夢想的過程，每一個夢想的實現(xiàn)對我們倆而言都是一種喜悅。她知道，我小時候一直想要一輛腳踏車，卻始終沒能擁有。我四十多歲時，得到了一輛腳踏車。她和姐姐散步時，在一個廢品箱旁發(fā)現(xiàn)了它。她們把車帶回公寓，放進浴缸清洗，用小花裝飾，還在車輪上寫下我的名字、她們的昵稱和日期。這輛車象征著我們的愛，它表明當兩個人真心相愛時，沒有夢想會落空。</p> <p class="ql-block">圣母瑪利亞形狀的圣水瓶</p><p class="ql-block">1988年，兩個月</p><p class="ql-block">荷蘭，阿姆斯特丹</p><p class="ql-block">1988年的夏天，</p><p class="ql-block">我在阿姆斯特丹遇到了我短暫的戀人，他當時在旅行，在阿姆斯特丹稍作停留。他來自秘魯，乘火車環(huán)游歐洲我們是在佛陀迪斯科認識的。不久之后，我們在街上遇到了對方，之后他和我一起回了家呆了大約兩個月，突然有一天他離開了，我發(fā)現(xiàn)一張告別宇條和這個小雕像，聲稱這是他專門從秘魯帶過來，希望遇到一個新的戀人，他不知道的是，我曾經(jīng)打開過他的包，發(fā)現(xiàn)有一個塑料袋里裝滿了這些瓶子，我再也沒見過他。</p> <p class="ql-block">克羅地亞戲劇獎</p><p class="ql-block">2020年2月14日 - 2022年（具體日期未詳）</p><p class="ql-block">克羅地亞薩格勒布</p><p class="ql-block">我的男朋友是個徹頭徹尾的演員。他贏得克羅地亞戲劇獎后，把獎給了我。他說，如果沒有遇到我，他可能都活不到拿獎那天。他是個酒鬼，確實，如果不是因為我，他可能也沒機會有那么多演出機會。后來我發(fā)現(xiàn)，他總是背叛我，在感情和友情上都弄虛作假。不過好在，從象征意義上來說，這個獎是頒給最佳男配角的。在我留下這件物品，放下對他的所有回憶之際，我還想補充一點：戲演完了。</p> <p class="ql-block">一個古董節(jié)拍器（已損壞）</p><p class="ql-block">2009年7月 - 2013年10月</p><p class="ql-block">加拿大多倫多</p><p class="ql-block">這個節(jié)拍器曾屬于我的祖父，之前還屬于我的曾祖父。我原以為會與之結婚的人，有一天覺得我花太多時間玩電子游戲，便朝我頭上扔了這個節(jié)拍器。她沒扔中。她道歉并哭了。我也哭了，還原諒了她，但我忍不住尋思，下次她或許就不會扔偏了。一個月后，我搬離了那里。多年來，我一直留著這個損壞的物件，因為我無法狠下心將傳家寶物扔進垃圾桶?；蛟S在博物館里，有人看到它，能從中獲得力量，離開不安全的家。</p> <p class="ql-block">猶豫不決的毛衣</p><p class="ql-block">2007 - 2010年</p><p class="ql-block">緬因州波特蘭市，悲傷之地</p><p class="ql-block">我們約會時，他開始琢磨我要給他織的毛衣。我提前買好了紗線，可他的要求不斷變來變去：領口要圓的，不，要幾個扣眼，不，要系帶——全是灰色的，不，深灰的……我本打算等他確定了再開始織，可他一直沒定下來。在一起生活三年后，他為了一個小他二十歲的學生甩了我。我就帶走了這紗線。在新住處，借酒消愁時——我織起了那件毛衣。我馬上意識到自己會痛苦不堪。我唯一的打算就是把對他的記憶織進去。我織了他的衣身和扣眼，剩下的部分，我邊哭邊織?？椇煤?，我最好的朋友（也是織毛衣的伙伴）斯特里卡來了，我們把毛衣掛起來。從遠處看還行，但湊近就能看到我在編織時隨意加入的細節(jié)。他的心在正確的地方嗎？不，他那強迫癥似的先入之見，還有對完美的追求，都影響了判斷。右臂長得多，這是他強迫癥和消極攻擊情緒的體現(xiàn)，也影響著我們的關系。六個月前我把毛衣取了下來。我朋友之前就跟我提過你們。在網(wǎng)上看到你們的博物館后，終于勸動我聯(lián)系你們。我不再需要這件毛衣了。</p> <p class="ql-block">非洲石屋</p><p class="ql-block">瑞典，斯德哥爾摩</p><p class="ql-block">當我在瑞典生活時，一個來自非洲的學生常于午餐時間拜訪我。他是個敏感且聰明的年輕人，學業(yè)成績斐然。他名叫塞繆爾，來自納米比亞。他來到我的辦公室，談及自己的未來，感覺自己如同困于石屋之中，找不到出路。他的國家獨立后，他獲得政府獎學金來到瑞典學習，卻覺得自己像被流放了。他能說一口流利英語，我們也用他的母語奧什萬博語聊了會兒，我試著用他的語言安慰他。他笑了，想必是覺得我的發(fā)音很滑稽?！澳阋谶@兒待多久？” 我問?！昂芫?，或許永遠?！?他答道。幾個月后，他陷入嚴重抑郁，最終結束了自己的生命。幾年后我制作了這個石屋。我在石頭上鑿出空間塑成房屋模樣，再將其漆成黑色。我在里面放置了一盞小燈。黑暗中，燈光從石屋透出，恰似塞繆爾那短暫卻明亮的生命。</p> <p class="ql-block">結婚玩偶與婚禮襯衫</p><p class="ql-block">2016年9月16日 - 2016年11月6日</p><p class="ql-block">新西蘭科羅曼德</p><p class="ql-block">我們的婚姻破裂已過去一年零四個月，而你離世也有一年零三個月了。我非常非常難過，我的話給你造成了這么多的痛苦、煎熬和悲傷。我把你美麗的結婚玩偶托付給這家博物館，作為治愈和重新開始生活的一步，我把自己的玩偶留作我們十一年共同生活中愛情的象征。</p> <p class="ql-block">1968年墨西哥奧運會門票</p><p class="ql-block">1968-1933</p><p class="ql-block">墨西哥，墨西哥城</p><p class="ql-block">那時我非常年輕，我愛上了我的鄰居。為了接近他，我央求媽媽邀請他和我們一起去看1968年墨西哥奧運會的比賽。我們家?guī)缀踬I到了所有比賽項目的票。他高興地答應了。兩年后我們成為了男女朋友。經(jīng)過了6年的戀愛之后，我們結婚了，還有了兩個漂亮的孩子。1993年，這段關系以悲傷的離婚而告終，但我仍將這些票根視若珍寶。畢竟，我讓最英俊的鄰居注意到了我?，F(xiàn)在我和一個外國人再婚了。我沒有再要孩子，但是我已經(jīng)帶大的孩子們已經(jīng)和他們的父親一樣英俊了，他們又給了我非常漂亮的孫女。這些票據(jù)總是能給我?guī)砑拥幕貞?，所以我從來都沒有毀掉它們。</p> <p class="ql-block">黑膠唱片，1942</p><p class="ql-block">20世紀40年代德國，科隆</p><p class="ql-block">我的父親很早就下定決心要成為一位歌唱家。15歲時他就開始訓練自己的嗓音，上聲樂課。1942年，在他18歲的時候，他錄了一首舒伯特的阿德菜德給他初戀女友。之后他不得不去參戰(zhàn)，受了很嚴重的傷，子彈刺入他的喉嚨，損壞了聲帶。所幸他在英國被俘虜期間得到了救治，但是他的嗓音再也回不到以前的狀態(tài)。他成為歌唱家的夢想灰飛煙滅。更讓他受打擊的是，當他回到家鄉(xiāng)時，他得知自己的女朋友已經(jīng)開始和別的男人約會。我父親后來遇見了我的母親，他們相愛，結婚，有了可愛的孩子，幸福地生活在一起。真到父來去世。當我父親的初戀女友過世時，她的兒子交給了我這張黑膠唱片。</p> <p class="ql-block">兩座泥像：一整一碎</p><p class="ql-block">斯洛文尼亞，什科菲亞洛卡</p><p class="ql-block">我用濕黏土塑了兩個頭像，打算把它們烘干，讓它們能保存得更久。我把它們放在廚房的桌子上，然后就忘了這回事。第二天，我發(fā)現(xiàn)有個頭像被打碎了，碎成了好多片。原來是我的貓，它覺得這頭像好玩，就把它弄碎了。我想把碎片拼起來，但沒能成功。于是，我又做了一個頭像，把它和那些碎片放在一起。一個完整，一個破碎，就像生活中的許多事物：有時完整，有時破碎。完整的頭像代表著希望和可能性，而破碎的頭像則提醒著我們，生活中會有意外和失去。它們一起，講述著一個關于脆弱與堅韌的故事。</p> <p class="ql-block">中央公園21319（《老友記》樂高版）</p><p class="ql-block">瑞典，哥德堡</p><p class="ql-block">我向來是《老友記》的鐵桿粉絲，所以當樂高推出中央公園咖啡館套裝時，我立刻就入手了。我花了好幾個小時認真拼裝，每一塊小積木都讓我回想起電視劇里那些溫暖又有趣的時刻。拼好后，我把它擺在客廳最顯眼的地方，每次瞥見，都能憶起劇中角色們的歡笑、淚水，以及那些難以忘懷的情節(jié)。它不只是一套樂高積木，更像是一個時光寶盒，封存著我對這部經(jīng)典劇集的美好記憶。</p> <p class="ql-block">馬蹄鐵</p><p class="ql-block">7年</p><p class="ql-block">冰島雷克雅未克</p><p class="ql-block">這是我們在雷克雅未克相識當晚的紀念品。我剛結束騎馬，走進一家酒吧。我對酒一竅不通。你高大英俊，我向你征求建議。我們聊起馬，我記得當時就想著，從那晚起，我能和你談論一切。我感覺你也有同樣的想法。我們一起度過了七年，游遍世界。從雷克雅未克到布拉格、蒙特利爾，從東京到曼谷、倫敦。我們無話不談，又似乎什么都沒說。很多話都沒說出口。而那些未說出口的話，讓我們難以繼續(xù)在一起。但無論如何，我想讓你知道：我愛你。我會永遠愛你。無論發(fā)生什么，在一切事物中，我都能看到你。我希望有一天我能釋懷。今天本是我們在一起十周年的日子。我希望放下這個馬蹄鐵，能讓我從我們相遇的那天起繼續(xù)前行。</p> <p class="ql-block">失戀博物館于2006年在克羅地亞構思成型，之后，它在國際上不斷發(fā)展，形成了一個由社群共建且持續(xù)演變的藏品集合。它像是一座情感的燈塔，在愛與失的海洋中，為那些迷失方向的心靈照亮重新出發(fā)的路，只有放下過去，才能擁抱更美好的未來。</p> <p class="ql-block">雖然這些展品帶著個人經(jīng)歷、地方文化與歷史色彩，但珍惜愛情、追求幸福的心始終相通。每一件展品都曾是盡情燃燒的人生碎片，在愛里成長，于失去中釋懷。愛情的珍貴不止于相守甜蜜，更在于分開后能帶著破碎過往的印記，堅定前行。當我們與破碎和解，在裂痕中孕育新生，便是在時光的褶皺里探索永恒的星光。這便是失戀博物館留給世人關于愛與失去的答案。</p> <p class="ql-block">攝影/文字編輯 天道酬勤</p><p class="ql-block">展品故事資料，源自失戀博物館中文導覽</p>