<p class="ql-block">超市有啥好說的呢?</p><p class="ql-block">寫下題目我就后悔了。太俗,太普通,太大眾,在AI寫作盛行的時(shí)代,題材太常見是不值得一寫的。更何況超市本身就是類型化、程式化的,就像加油站、收費(fèi)站,還有地方政府建筑,都是一個(gè)模式的。</p><p class="ql-block">但是——我得馬上用一個(gè)“但是”,超市涉及柴米油鹽,飲食男女不得不常常打交道。我們都是俗世之人,開門七件事大家都用得著,所以離不開它。再說,我算個(gè)寫小說的,不能總是陽春白雪,需要接觸引車賣漿者流,需要關(guān)注吃喝拉撒,需要聊點(diǎn)俗的。小說本來離不開俗物。</p><p class="ql-block">說點(diǎn)啥呢?</p><p class="ql-block">先感慨地說一句,超市是現(xiàn)代社會(huì)、城市生活的標(biāo)志。</p><p class="ql-block">我們以前的小鎮(zhèn)上,只有雜貨店、副食店和南貨店。不管什么店,都是集體單位,都把商品擱在柜臺(tái)里,要由店員取貨,不能自己拿。貨物品種不多,大部分還得憑票供應(yīng),譬如布有布票,糖有糖票。據(jù)說買衛(wèi)生巾,還有過“大姨媽票”呢!這個(gè)只有過來人才知道,時(shí)間一長,多半忘掉了。</p><p class="ql-block">忘掉的,還有還有第一次逛超市的記憶。我這人別的優(yōu)點(diǎn)沒有,就是記性好。我清楚記得武康的世紀(jì)聯(lián)華造好后,我們帶小孩來逛超市。入門,先存包,推購物車,然后上電梯,先到樓上買副食,買拖鞋,買襯衫,買買買,把車子裝半滿了,又推車下樓,在一樓買水果,買蔬菜,<span style="font-size:18px;">買早點(diǎn)。最后到收款處排隊(duì)付款。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">滿載而歸回家,妻兒高興啊,這才叫城市生活,這才叫現(xiàn)代社會(huì)!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我也深有同感,感慨時(shí)代進(jìn)步?。】上?,并沒有那么高興: 花了那么多時(shí)間,除了一點(diǎn)日用與吃食,還買了一大堆沒啥意思的垃圾副食。等老婆兒子新鮮勁兒一過,那些垃圾就只能由我不舍得而慢慢把它們吃掉。</span></p> <p class="ql-block">沒錯(cuò),人們?nèi)コ型ǔJ琴I吃的。而吃什么,怎么吃,怎么制作食物,是資本運(yùn)作的策略。</p><p class="ql-block">2010年我去臺(tái)灣玩,夜里特意去逛高雄的地下超市,有兩個(gè)特別處一直留在記憶,一是副食品,幾乎都來自日本。問老板為什么,回答說,日本的便當(dāng),衛(wèi)生啦!第二點(diǎn)是水果之類,如鳳梨,都削了小塊,讓顧客品嘗,嘗了不要錢,買不買無所謂。這有點(diǎn)像我們現(xiàn)在的美食節(jié)。或者說,這里現(xiàn)在的一些做法,就是人家那里學(xué)來的。</p><p class="ql-block">我們以前去杭州上海,喜歡逛百貨商店——超市的前身,也是多半奔著可以解饞。譬如去吃老南祥小籠,去銀泰吃燒烤。</p><p class="ql-block">超市給我留有最早的記憶,也就是這樣的“交嘴巴運(yùn)”,總覺得偶爾為之,體驗(yàn)一把可以,老是光顧可不行,浪費(fèi)時(shí)間與精力,還容易上火——燒烤嘛,多吃了不上火才怪。</p><p class="ql-block">除此之外,逛超市,實(shí)在地,太浪費(fèi)時(shí)間啦!</p> <p class="ql-block">話說回來,我大老爺們粗糙隨意,不大講究,超市畢竟貨物多,一個(gè)洗發(fā)水就會(huì)有許多品種,一袋餐巾紙都有無數(shù)種型號(hào),吃的用的,選擇余地很大,這就符合人性的需要了,迎合講究生活品質(zhì)的人欲求。我們以前是有用就可以,現(xiàn)在除了實(shí)用,還要喜歡,對胃口,用順手,外觀好看漂亮美麗。</p><p class="ql-block">關(guān)鍵是,超市除了購物,還可以有多種功能,譬如小孩玩耍,電子游戲,看電影等。簡直是物質(zhì)精神雙豐收。過去我們到上海,必定要去南京路,逛一百解百,還不是一樣,要購物一定貨比三家,不買的話也要飽個(gè)眼福?,F(xiàn)在好了,超市把這種以前大城市才有的豐盛與絢爛,普及下放到小城市來了。</p><p class="ql-block">大的超市,還有金銀首飾與服裝,分別安排在不同樓層、不同區(qū)域。那也是相當(dāng)?shù)捻槕?yīng)人們——特別是女人們的需要的。恕我直言,像我這樣的窮鬼、臭男人,平生最怕陪女人逛超市的那些區(qū)域。都說男女有別,最大的可以從逛超市體現(xiàn)出來。我平時(shí)即便要去,也是目標(biāo)明確,到了就拿,拿了就付款走人。女人嘛,大家都懂的。她們逛超市是享受,尤其服裝與首飾,她們會(huì)試了又試、穿了又穿,一件件套過去,橫看豎看,左拉右拽,在鏡子面前擺上很久“炮斯”,最后找個(gè)借口,不付錢又找下一家。</p><p class="ql-block">這個(gè)時(shí)候,一邊的臭男人,尤其是老公——注意,不是做舔狗的情郎,他一定會(huì)十分難受,或者不停叫好,鼓勵(lì)老婆快點(diǎn)買下,或者催促老婆不要上當(dāng),快點(diǎn)離開。還有的比較有經(jīng)驗(yàn),早早告急,上WC,然后走到商場外面,掏出煙點(diǎn)著,慢條斯理抽上了。遇到熟人就更好了,湊在一起互相遞煙,然后吞云吐霧。</p><p class="ql-block">我那時(shí)候也逃到店門口去,但是不抽煙,干等。沒有智能手機(jī)的年代,手里找不到逃避的出路,只能觀看街上的行人。有時(shí)恨得癢癢的,痛恨有人發(fā)明了這種存有千奇百怪商品的超市。</p> <p class="ql-block">一邊痛恨著,一邊想著家里的各種物件越來越多?,F(xiàn)在的民房一般都是一百二十平方左右,三室一廳,考究一點(diǎn)有個(gè)儲(chǔ)物間。你去看吧,家里有小孩的,房子使用已久的,儲(chǔ)物間一定不夠用,吃的用的從那里擠出來,漸漸地占領(lǐng)墻角、茶幾、沙發(fā)、走廊……諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿比吉特說的“垃圾桶陷阱”,就是指的這個(gè)。</p><p class="ql-block">這種場景,又總是讓我想起尤內(nèi)斯庫,這個(gè)羅馬尼亞出生的劇作家,寫過一個(gè)荒誕派代表作叫《椅子》。劇中一對夫妻一直在往臺(tái)上搬椅子,直到把舞臺(tái)放滿,夫妻倆出入,在椅子腿中間爬行。你去看那些過去與現(xiàn)在的住房吧,都是大量物件蠶食我們的生活空間,都是日積月累在搬動(dòng)中習(xí)慣。</p><p class="ql-block">那些大小物件來自哪里呢?超市!</p><p class="ql-block">多年前我讀過梭羅的《瓦爾登湖》,后來我們讀書會(huì)還共讀這本奇書。那個(gè)作品中的梭羅獨(dú)自到了瓦爾登湖邊,親手搭了小木屋,在里邊生活。而他的住宅與日用,我們可以用一句話概括,“做減法”。</p><p class="ql-block">這種“做減法”的行為在我們的國度不知道有沒有,反正我沒見過。除了個(gè)別宗教場合,我們欠缺那種反對物化的清流。我們連知識(shí)分子都以追逐財(cái)富為人生目標(biāo)。我自己也不是一個(gè)超脫之人,也算得上一個(gè)失敗的經(jīng)濟(jì)動(dòng)物,只是不喜歡像尤奈斯庫的劇中人那樣,一生只致力于<span style="font-size:18px;">往家里搬椅子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">如今,我抬起頭,左看右看,只看到滿世界都是超市,大門開著,進(jìn)進(jìn)出出全是人。我看那些國人,因?yàn)榫嚯x較遠(yuǎn),都像一千年柳宗元描述的那種叫“蝜蝂”的蟲子,背上背著各種貨物,吃的用的,玩的藏的,實(shí)的虛的,艱難地,孜孜不倦地,往家里搬東西……</span></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:18px;">2025,7,1晨</span></p>