縱貫歐陸之塞爾維亞：南聯(lián)盟大使館，難平的中國之痛

天涯浪跡

20250630，塞爾維亞，貝爾格萊德。 巴爾干的風(fēng)，總帶著點不服輸?shù)膭蓬^。當(dāng)它吹過卡萊梅格丹城堡垛口時，愣是把昨日的酷熱吹成了清涼。這，似乎與塞爾維亞人的民族個性一脈相承。 這座見證過115場戰(zhàn)爭的堡壘，如今是情侶倚著古城墻接吻的勝地——戰(zhàn)火硝煙，終究敵不過人類荷爾蒙的侵蝕力。 我站在古城墻上，遙望城外的薩瓦河水，緩緩匯入多瑙河。摸著城墻上被炮彈啃出的凹痕，心想，歷史的長河，終究會帶走戰(zhàn)爭的傷痛。 但愿，卡萊梅格丹城堡的第116次戰(zhàn)爭，只是游客們手機鏡頭的圍攻，而不是炮火。 走出城堡，我再次回望這個歷經(jīng)千年滄桑的所在，忽然覺得，這城堡像個見過大世面的老人，悠閑地坐在多瑙河邊曬著太陽，把戰(zhàn)爭往事當(dāng)瓜子嗑。 也許，我對它第116次戰(zhàn)爭的擔(dān)憂是多余的。 　　鐵托紀(jì)念館藏在一片濃綠的公園里，入口處的“花房”建筑像朵倒扣的白蓮花。這里原是這位“巴爾干之虎”生活和辦公的官邸。 展廳里，陳列著鐵托的元帥服，肩章上的金星在燈光下格外亮眼，猶如他亮麗的人生。旁邊玻璃柜里，他的墨鏡和煙斗被擺成了時髦的pose，彰顯著他的個性。 玻璃柜里，陳列著各國領(lǐng)袖的贈品：勃列日涅夫的鑲金獵槍，尼赫魯?shù)南笱老笃?，還有毛澤東送的象牙鏤空雕塑。 鐵托的墨鏡陳列堪稱精華。一副副墨鏡整齊列隊，從雷朋經(jīng)典款到南斯拉夫自產(chǎn)的“先鋒戰(zhàn)士”牌，滿目琳瑯。 我忽然明白，這位不結(jié)盟運動創(chuàng)始人何以巧妙周旋于東西方之間——墨鏡后的那雙機敏的眼睛，怕是比美國中情局和克格勃的檔案庫，更懂得偽裝的藝術(shù)。 1980年5月4日，這位帶領(lǐng)南斯拉夫人進入歐洲富人圈的強悍領(lǐng)袖逝世。他的陵墓，就坐落在他鐘愛的花房。 在陵墓旁邊陳列室的墻上，我找到了一張世界地圖。派員來參加鐵托葬禮的國家，被標(biāo)成藍色；沒來的，被標(biāo)成灰色。在藍若星空的地圖上，灰色寥若晨星。 地圖下方有一張照片，時任中共中央主席、中央軍委主席的華國鋒在向鐵托敬獻花圈，副總理姬鵬飛在身后肅立。 　　見過太多的中國駐外大使館，每次看到使館飄揚的五星紅旗，都會感到親切、自豪和踏實。 但這次不同。 今天上午，我們來到貝爾格萊德市櫻花路3號。這里是中國駐南斯拉夫聯(lián)盟共和國大使館舊址。 如今，中國大使館早已選址重建，這里已由山東高速集團建設(shè)成了中國文化中心大廈，它銀灰色的現(xiàn)代派外墻內(nèi)，雪藏著每個中國人的難平之痛。 1999年5月8日，科索沃戰(zhàn)爭正酣。以美國為首的北大西洋公約組織部隊，用B-2隱形轟炸機投下五枚聯(lián)合精確制導(dǎo)炸彈，悍然轟炸了中華人民共和國駐南聯(lián)盟大使館。新華社記者邵云環(huán)、《光明日報》記者許杏虎和朱穎當(dāng)場犧牲，數(shù)十人受傷，大使館建筑嚴(yán)重?fù)p毀，簡稱“五八事件”。 事件發(fā)生后，美國釋放了一個不咸不淡的聲明，說此次行為是“誤炸”，美軍對此表示遺憾，對遇難者表示哀悼。 中國政府則要求美國政府必須查明真相、嚴(yán)正道歉，副總統(tǒng)都不行，必須由總統(tǒng)克林頓出面道歉！ 　　至于美國為什么要空襲中國大使館？至今仍然眾說紛紜。網(wǎng)上有"隱形戰(zhàn)機殘骸說〞、“軍用電臺說”、“對南聯(lián)盟總統(tǒng)斬首說"等等說法。 雖然說法眾多，但美國從不官方回應(yīng)為什么轟炸中國大使館，他們只咬定一個結(jié)論：誤炸。 美軍說，這次行動的目標(biāo)不是中國大使館，而是180米外的另一個建筑，但是因為這兩棟建筑太相似了，美國的轟炸引導(dǎo)員使用了一張舊地圖，標(biāo)記不清晰，弄錯了坐標(biāo)，導(dǎo)致慘案發(fā)生。 無論美國怎么解釋，美軍粗暴轟炸中國大使館，導(dǎo)致我方人員傷亡，這是對中國尊嚴(yán)的嚴(yán)重踐踏。 5月9日，中國國內(nèi)爆發(fā)了反美游行，沖擊美國大使館領(lǐng)事館等事件。 時任駐美國大使李肇星代表中國政府堅持立場，步步緊逼。 克林頓和幕僚們最后決定，讓總統(tǒng)手寫道歉的文字，并在吊唁薄簽名，以展示美國的誠意。 在白宮橢圓形辦公室，中方代表站在一旁，克林頓在辦公桌上奮筆致歉。這一幕，被記者拍下來，成為1999年的經(jīng)典畫面。 隨后，美國對中國大使館財產(chǎn)損失賠償2800萬美元，對遇難者賠償共計450萬美元。同時，美國答應(yīng)會繼續(xù)追查這次“誤炸”事件，給一個官方答復(fù)。 后來，美國找了一個叫威廉·班尼特的人背了黑鍋，他正是給轟炸機畫地圖標(biāo)記的人。這個威廉遭到了處分，離開了美軍。10年后，威廉·班尼特被人暗殺，殺手身份不明。 　　在中國駐南聯(lián)盟大使館舊址，三位罹難烈士的紀(jì)念碑前，整齊的堆滿了鮮花。 不遠處，有一個不大的鮮花店。店里的姑娘說，這個店里的鮮花，都是前來參觀的中國人買去，獻給那三位烈士的。 還有人說，每天前來悼念的人很多，有人帶了家鄉(xiāng)的茶葉，有人帶了熊貓玩偶，還有個四川來的大叔，在碑前擺了盤麻辣火鍋底料。 我買了支鮮艷的黃菊，輕放在烈士的墓碑前。我想，無論美國人轟炸的原因是什么，他們?nèi)齻€鮮活的生命，終究是在國家利益和榮譽的大背景下，在這里劃上了句號。 如今的中國，已成為世界一極，是能和美國掰手腕的強大經(jīng)濟體。但我們不會忘記上世紀(jì)九十年代的三大屈辱事件： 1993年的銀河號事件。 1996年的臺海危機。 1999年的大使館被炸事件。 這都是中國人的難平之痛！