<p class="ql-block ql-indent-1">書(shū)，向來(lái)是排作一列，站在架上的。有時(shí)也橫著，疊著，擠在一處，顯出幾分凌亂。我每每走近，便覺(jué)得它們仿佛在竊竊私語(yǔ)，待我伸手去取，卻又噤若寒蟬了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">書(shū)架上積了些灰?；沂菢O有耐心的東西，不聲不響地爬上書(shū)脊，又悄悄鉆進(jìn)書(shū)頁(yè)的縫隙里。我偶爾拂拭，它們便驚慌地四散，不多時(shí)卻又聚攏來(lái)。我想，這灰塵大約也是讀書(shū)人，只是讀法不同罷了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">讀書(shū)一事，向來(lái)被奉為雅事。文人墨客，莫不以"手不釋卷"自詡。然而書(shū)中的道理，究竟有多少入了心，化作了血肉，卻未可知。常見(jiàn)有人終日捧讀，出口成章，而行止卻與市井之徒無(wú)異。書(shū)于他們，不過(guò)是妝點(diǎn)門面的脂粉罷了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我幼時(shí)讀書(shū)，全不解其中滋味。先生教一句，我便念一句，如小和尚念經(jīng)，有口無(wú)心。那時(shí)節(jié)，書(shū)中的字句，不過(guò)是紙上的黑蟻，排著整齊的隊(duì)伍，卻與我毫無(wú)干系。后來(lái)年歲漸長(zhǎng)，偶然重翻舊書(shū)，竟發(fā)現(xiàn)那些"黑蟻"忽然活了過(guò)來(lái)，在眼前跳躍，在心頭啃噬。這才知道，書(shū)原來(lái)是要用生命去讀的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">讀書(shū)最忌貪多。常見(jiàn)有人以讀書(shū)多為榮，月讀數(shù)十本，歲覽數(shù)百卷，夸耀于人前。我頗疑其能消化幾何。書(shū)不在多，在精；讀不在快，在思。一本好書(shū)，值得反復(fù)咀嚼，如同老牛反芻，方能汲取其中養(yǎng)分。貪多嚼不爛，徒然撐壞了腸胃。</p><p class="ql-block ql-indent-1">讀書(shū)亦不可盡信。白紙黑字，未必盡是真理。作者是人，人皆有局限，有偏見(jiàn)。讀書(shū)時(shí)須保持三分清醒，七分懷疑。孟子曰："盡信書(shū)則不如無(wú)書(shū)。"此乃至理。我見(jiàn)過(guò)不少讀書(shū)人，將書(shū)本奉為圭臬，言必稱某書(shū)云云，行必依某典如何，全然不顧眼前活生生的人世。這般讀書(shū)，不如不讀。</p><p class="ql-block ql-indent-1">讀書(shū)貴在"入"。何謂"入"？便是將書(shū)中道理，化入自己的血脈，成為舉手投足間的自然流露。有人讀了一輩子書(shū)，卻始終站在書(shū)外，如同隔著玻璃看花，嗅不到香氣，觸不到花瓣。真正的讀書(shū)，是要破窗而入，與書(shū)中精神相擁的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我常想，讀書(shū)與吃飯頗有相似之處。飯食養(yǎng)身，書(shū)籍養(yǎng)心。飯要一口一口吃，書(shū)要一字一字讀。暴飲暴食傷身，貪多求快害心。吃飯講究消化，讀書(shū)重在思考。吃過(guò)飯后要活動(dòng)，讀過(guò)書(shū)后要實(shí)踐。飯有粗細(xì)之分，書(shū)有優(yōu)劣之別。會(huì)吃飯的人懂得選擇，會(huì)讀書(shū)的人善于辨別。</p><p class="ql-block ql-indent-1">讀書(shū)又如同交友。有的書(shū)如諍友，直言不諱，刺得你坐立不安；有的書(shū)如良友，溫言軟語(yǔ)，撫平你心中褶皺；有的書(shū)如畏友，令你肅然起敬，不敢輕慢；有的書(shū)如損友，看似有趣，實(shí)則害人不淺。擇書(shū)如擇友，不可不慎。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我書(shū)架上有幾本書(shū)，已經(jīng)翻得起了毛邊，書(shū)頁(yè)也泛了黃。這些書(shū)如同老友，時(shí)常相對(duì)，卻每次都能發(fā)現(xiàn)新的意趣。好的書(shū)是常讀常新的，如同一眼活泉，取之不盡，用之不竭。而那些讀過(guò)便丟開(kāi)的書(shū)，大抵是死水一潭，經(jīng)不起舀取。</p><p class="ql-block ql-indent-1">讀書(shū)的環(huán)境也很重要。有人喜歡在豪華書(shū)房，紅木書(shū)案上展卷；有人偏愛(ài)咖啡館一角，就著喧囂靜讀；我則覺(jué)得，只要心靜，何處不可讀書(shū)？曾見(jiàn)一老翁，在菜市場(chǎng)嘈雜聲中，捧一本《莊子》讀得入神。這般境界，令人嘆服。</p><p class="ql-block ql-indent-1">讀書(shū)最妙是在雨天。窗外雨聲淅瀝，窗內(nèi)書(shū)香氤氳。雨隔絕了外界的紛擾，書(shū)打開(kāi)了內(nèi)心的天地。此時(shí)讀書(shū)，字句格外清晰，思想分外活躍。我有時(shí)會(huì)放下書(shū)，聽(tīng)一會(huì)兒雨，想一會(huì)兒事，再回到書(shū)中，竟發(fā)現(xiàn)書(shū)中所述，正與我心中所想暗合。這種時(shí)刻，便是讀書(shū)的至樂(lè)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">讀書(shū)久了，便會(huì)在書(shū)中遇見(jiàn)自己。有時(shí)是一句話，直指心底；有時(shí)是一個(gè)故事，恍如昨日；有時(shí)是一種思想，恰是久覓不得的。這種相遇，令人既驚且喜。原來(lái)千百年前的智者，早已道出我心中塊壘；萬(wàn)里之外的文人，竟與我有同樣的感慨。于是頓覺(jué)自己并不孤獨(dú)，古今中外，同心同理者大有人在。</p><p class="ql-block ql-indent-1">讀書(shū)也能遇見(jiàn)他人。透過(guò)書(shū)頁(yè)，我看見(jiàn)孔子周游列國(guó)，知其不可而為之；看見(jiàn)屈原行吟澤畔，終至投江明志；看見(jiàn)杜甫茅屋為秋風(fēng)所破，仍念及天下寒士；看見(jiàn)曹雪芹舉家食粥，仍堅(jiān)持"披閱十載，增刪五次"。這些身影，穿過(guò)時(shí)空，在我眼前鮮活如生。他們用生命寫(xiě)就的文字，又反過(guò)來(lái)滋養(yǎng)著我的生命。</p><p class="ql-block ql-indent-1">讀書(shū)的好處，說(shuō)之不盡。它能開(kāi)闊眼界，使人不囿于一隅之見(jiàn)；它能陶冶性情，使人不流于庸俗之態(tài)；它能啟迪智慧，使人不惑于表象之迷；它能滋養(yǎng)心靈，使人不枯于功利之求。但讀書(shū)也有副作用。讀得多了，容易與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，成為"兩腳書(shū)櫥"；讀得偏了，可能鉆入牛角尖，變得迂腐不堪；讀得淺了，往往眼高手低，言過(guò)其實(shí)。所以讀書(shū)須有度，更須與實(shí)踐結(jié)合。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我認(rèn)識(shí)一位老者，讀書(shū)破萬(wàn)卷，卻從不引經(jīng)據(jù)典。問(wèn)他為何，答曰："書(shū)中的道理，若真懂了，便是自己的了，何必說(shuō)是某人說(shuō)的？"此言深得讀書(shū)三昧。將書(shū)讀活，便是將書(shū)讀死——死在心中，活在行間。</p><p class="ql-block ql-indent-1">讀書(shū)的至高境界，或許是不再讀書(shū)。這不是說(shuō)拋棄書(shū)籍，而是將書(shū)中的精華完全吸收，成為自己思想的一部分，達(dá)到"無(wú)書(shū)之書(shū)"的境界。中國(guó)當(dāng)代著名散文家王英琦老師就是，我到她家只有幾本書(shū)，全給了我，連她自著的幾十本書(shū)也沒(méi)有了。她說(shuō):“書(shū)中文字全裝進(jìn)了我的心里，留著何用”！多么高深莫測(cè)，這讓我敬佩起一個(gè)人的意境。讀書(shū)又如同習(xí)武之人，最終要忘記招式；學(xué)琴之人，終須超越樂(lè)譜。讀書(shū)至此，方可謂之"入書(shū)"。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我的書(shū)架上，有一本空白筆記本。它記錄著我讀書(shū)時(shí)的感悟，思考的痕跡。有時(shí)翻看，會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的想法多么幼稚；有時(shí)又驚訝于曾經(jīng)的洞見(jiàn)。這本筆記，是我與書(shū)籍對(duì)話的見(jiàn)證，也是我思想成長(zhǎng)的軌跡。它比任何一本書(shū)都更能反映"我"的存在。</p><p class="ql-block ql-indent-1">窗外，夕陽(yáng)西沉，將書(shū)架染成金色。那些書(shū)靜靜地立著，仿佛在等待下一次的相遇。我知道，只要翻開(kāi)它們，便會(huì)有無(wú)數(shù)靈魂醒來(lái)，與我交談。這種交談，沒(méi)有時(shí)間的限制，沒(méi)有空間的阻隔，是真正的自由。</p><p class="ql-block ql-indent-1">讀書(shū)提升文化素養(yǎng)，不過(guò)是附帶的好處。真正的意義，在于它能讓我們活得更加清醒，更加深刻，更加像一個(gè)人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的聲音，是世上最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)之一。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">背景音樂(lè)《無(wú)怨又無(wú)悔》</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;">作詞：濤兄</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;">曲唱：淺笑</b></p>