<p class="ql-block">我躺在病床上，窗外的陽光透過薄紗窗簾灑進(jìn)來，像一層薄薄的糖霜，溫柔卻無法融化我骨髓里的寒。</p><p class="ql-block">白血病是一把鈍刀，日復(fù)一日地刮著我的骨頭，連呼吸都成了需要計算的奢侈。醫(yī)生沒說我能撐多久，我也沒問。但我知道，現(xiàn)在還不能死——因為欠下的情意，還沒還清。</p><p class="ql-block">曾經(jīng)的我，是個傲慢的孤島。在文學(xué)論壇上，我揮舞著鋒利的文字，像割草機(jī)一樣碾過自己的心血，卻吝嗇一句真誠的交流。我總用“身體不好”搪塞那些伸來的手，仿佛孤獨是鎧甲，而非牢籠。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">直到病魔撕開我的驕傲，我才看見，原來有這么多人記得我。每天清晨，當(dāng)疼痛像潮水般淹沒我時，手機(jī)屏幕總會亮起。一條簡短的“早安”，一張異國的晚霞，或是一句“今天的花開了”。這些細(xì)碎的溫暖，像蛛絲般纖細(xì)卻堅韌，一次次把我從深淵邊緣拉回。</p><p class="ql-block">最讓我感動的是那個素未謀面的美國華人。我們甚至算不上網(wǎng)友，可自從確診后，他的打賞每天雷打不動地出現(xiàn)在我的賬戶里，像一只固執(zhí)的沙漏，倒計著我的生命。我問他緣由，他只回：“債主有權(quán)監(jiān)督債務(wù)人活著?！?lt;/p><p class="ql-block">我笑出了眼淚。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">化療藥物在血管里燃燒，像有人把熔化的鉛灌進(jìn)我的骨髓。每寸骨頭都在尖叫，從盆骨到指節(jié)，仿佛有無數(shù)細(xì)小的冰錐在內(nèi)部生長，稍一移動就會刺穿皮肉。</p><p class="ql-block">清晨抽血時，護(hù)士總要在我的手臂上拍打很久。那些曾經(jīng)飽滿的血管如今像干涸的河床，針頭扎進(jìn)去的瞬間，皮膚會泛起詭異的青紫色。采血管需要足足五秒才能注滿，暗紅的血液濃稠得像過期糖漿，帶著化療藥物特有的金屬腥氣。</p><p class="ql-block">口腔潰瘍已經(jīng)蔓延到咽喉，連吞咽唾液都像咽下碎玻璃。營養(yǎng)液的塑膠管從鼻腔直插進(jìn)胃里，每次翻身都會引發(fā)一陣痙攣性干嘔。鏡子里我的臉浮腫蒼白，顴骨上布滿出血點，像被揉皺的宣紙濺了朱砂。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">最可怕的是夜晚。當(dāng)病房陷入黑暗，我能聽見自己的骨髓在寂靜中發(fā)出"咯吱"聲，像被白蟻蛀空的房梁。高燒來臨時，就在當(dāng)我要墜入深淵，手機(jī)屏幕就會亮起。那個美國華人的信息記錄就會跳出來，像一串發(fā)光的浮標(biāo)。病友發(fā)來的櫻花照片上還沾著晨露，護(hù)工阿姨偷偷在我枕頭下塞了自制的艾草香包。這些細(xì)小的溫暖在靜脈里流動，比任何藥物都更能延緩細(xì)胞的凋亡。</p> <p class="ql-block">死很容易，活著很難。每天吞二十七顆藥，聞著營養(yǎng)液的鐵銹味，忍住不拔鼻飼管。</p><p class="ql-block">我欠的債太多：論壇里帶櫻花香的明信片，醫(yī)生偷偷塞的進(jìn)口止疼藥，還有那個美國讀者天天催更："斷更41天，利息是一杯藍(lán)山。"</p><p class="ql-block">疼得受不了時，我就讀催更留言："女主角的旗袍呢？""貓救活了嗎？"這些字比嗎啡還管用。</p><p class="ql-block">今天抽血被扎了四次，我卻笑了——原來我的血還是熱的。這身體像被臺風(fēng)刮過的便利店，亂七八糟，但收銀機(jī)還在響。</p><p class="ql-block">窗外落葉飄進(jìn)來，落在沒寫完的稿紙上。我按下發(fā)送鍵，把新章節(jié)扔進(jìn)論壇。</p><p class="ql-block">想讓我死？偏不。讓債主們永遠(yuǎn)等著下一章，這才是最好的報復(fù)。</p>