<p class="ql-block">文/圖/吉祥慶陽</p><p class="ql-block">美篇號/10363791</p><p class="ql-block">責(zé)任編輯/王小榮</p> <p class="ql-block">北風(fēng)卷著雪粒子掠過虎山長城時(shí)，我正蹲在第七個(gè)敵樓的墻根下。城磚上的霜花像幅水墨畫，明代的烽火臺在雪色里泛著青灰，抗美援朝的彈孔卻紅得灼眼——那是六十年前凍在磚里的熱血，至今未化。風(fēng)掀起我的棉大衣角，也掀起城磚上若有若無的雪粒，忽然懂了：這世上最鋒利的鏡子，從來不是冰面，而是他者的目光；最滾燙的溫度，從來不在爐火，而在跨過鴨綠江的那聲"老鄉(xiāng)"。</p><p class="ql-block">一、江對岸的朝鮮：凍江里的溫度，是他者的體溫</p><p class="ql-block">鴨綠江封凍時(shí)，像塊藍(lán)水晶鋪在東北大地上。對岸的朝鮮新義州市，青瓦白墻的民居裹著厚棉簾，幾個(gè)穿棉大衣的孩子正蹲在冰面鑿魚，笑聲撞碎了冰碴子，落進(jìn)江底的鵝卵石縫里。導(dǎo)游說，從前這里的漁民常劃著木船互送魚——你給我一筐大馬哈魚，我回你兩尾哲羅魚；后來戰(zhàn)火隔開了江，冰面裂了又合，目光卻始終沒斷。</p><p class="ql-block">去年臘月，我在江邊遇到位朝鮮族阿婆。她裹著靛藍(lán)的頭巾，頭上頂著個(gè)搪瓷缸，里面泡著朝鮮族的打糕。見我盯著她看，她突然笑："大兄弟，你看我像不像你姥姥？"我愣了愣——她鬢角的白發(fā)結(jié)著冰碴，皺紋里嵌著笑，倒真像記憶里裹著花棉襖的外婆。"我兒子在沈陽打工，"她用帶著大茬子味的東北話，"他總說，媽你穿得像個(gè)老古董?？山瓕Π兜某r阿姊說，我戴的頭巾，和她奶奶當(dāng)年嫁過來時(shí)一模一樣。"</p><p class="ql-block">風(fēng)掀起她的頭巾角，露出耳后一枚褪色的銀簪。那是她結(jié)婚時(shí)丈夫打的，"他說，等我老了，這簪子能替他捂耳朵"。阿婆的話讓我想起《莊子》里的"子非魚"——我們總以為自己最懂冷暖，卻不知他者的目光里，藏著另一個(gè)更真實(shí)的自己：或許是阿婆頭巾下未說出口的鄉(xiāng)愁，或許是漁民眼里未消散的溫情，是跨越鴨綠江的、最原始的生命共振。就像這封凍的江面，表面是冰，底下是流動(dòng)的水；就像我們的目光，看似冰冷，底下是滾燙的心跳。</p><p class="ql-block">二、虎山長城的雪：歷史的褶皺里，是他者的脊梁</p><p class="ql-block">虎山長城的炮樓里，住著位守城人老周。他的手掌像塊老樹皮，指節(jié)處嵌著洗不凈的磚灰。"這磚，"他用指甲劃了劃城磚，"明代燒的，清代補(bǔ)的，抗美援朝時(shí)又挨過炮彈。"他指著磚上的彈痕，"你看這道，1950年11月，志愿軍的擔(dān)架隊(duì)從這兒過，有個(gè)小戰(zhàn)士被彈片劃破了胳膊，血滴在磚上，后來結(jié)了痂，就成了暗紅的紋路——和我老伴兒當(dāng)年給我縫軍大衣時(shí)，針腳一個(gè)色。"</p><p class="ql-block">老周的故事里，總少不了"他者"的東北口音。他說，當(dāng)年修長城時(shí)，朝鮮的石匠帶著工具來幫忙，"他們操著延邊口音喊：'老鄉(xiāng)，這墻不是中國的，是東北亞的脊梁！'";抗美援朝時(shí)，朝鮮阿媽妮背著米袋來送糧，"她們裹著棉大衣說：'你們守著北邊，我們守著南邊，咱東北人不興說不仗義！'"最讓他難忘的，是1987年中朝聯(lián)合修復(fù)長城時(shí)，朝鮮的工匠跪在城磚前，用毛筆在磚上寫"友誼長存"——墨跡滲進(jìn)磚縫，和明代的釉彩、清代的苔痕、現(xiàn)代的彈痕，疊成一道斑斕的墻。</p><p class="ql-block">"以前我總覺得，守長城就是守石頭。"老周蹲在敵樓臺階上抽煙，煙鍋?zhàn)用暗臒釟庠诶淇諝庵心砂嘴F，"現(xiàn)在才明白，守的是磚里的故事，是別人的目光里的溫度。"他指著遠(yuǎn)處對岸的山影，"你看那座山，朝鮮人叫它'白頭山'，咱們叫它'狼林山'?？缮竭€是那座山，只是看它的眼睛不一樣了——他們的目光里有敬畏，咱們的目光里有親切，合起來，才是山的全部。就像咱東北的酸菜，單吃酸，和五花肉一燉，就香得能饞哭人。"</p><p class="ql-block">三、抗美援朝紀(jì)念館的老照片：記憶的爐火，是他者的熱血</p><p class="ql-block">丹東的抗美援朝紀(jì)念館里，一張老照片總讓我駐足。照片里，志愿軍戰(zhàn)士抱著個(gè)朝鮮嬰兒，嬰兒的臉被硝煙熏得黝黑，戰(zhàn)士的軍裝上沾著血，卻笑得很亮。旁邊的說明寫著："1951年，三十八軍某部在松骨峰戰(zhàn)斗后，救下朝鮮平民遺孤金玉姬，戰(zhàn)士們輪流用體溫給她取暖，直到她找到親人。"</p><p class="ql-block">去年清明，我去紀(jì)念館做志愿者。有個(gè)穿紅棉襖的小女孩拽著我的衣角，指著照片問："叔叔，這個(gè)叔叔為什么抱著小娃娃？"我蹲下來，告訴她："因?yàn)樗睦镅b著別人。"小女孩歪著頭："那別人心里也裝著他嗎？"我突然想起紀(jì)念館里的另一幕——金玉姬老人晚年回到丹東，在紀(jì)念館的留言簿上寫："我用一生的時(shí)間，記住那些抱著我的手，記住他們軍裝上的補(bǔ)丁，記住他們說'別怕'的聲音。那些手，有東北的粗糲，有朝鮮的細(xì)膩，可都是暖的。"</p><p class="ql-block">館長說，這些年常有朝鮮的老人來尋親。有位阿嬤捧著張舊照片，照片里是個(gè)穿志愿軍軍裝的青年，背面寫著"等我回家"。工作人員幫她找到烈士陵園，發(fā)現(xiàn)墓碑上刻著同樣的名字。"阿嬤跪在碑前，說：'我替你看了五十年鴨綠江，江水漲了又落，可你說的'等我'，我一直沒忘。'她的聲音，像極了咱東北大秧歌里的哭腔，又甜又艮。"</p><p class="ql-block">那一刻，我忽然懂了：我們總以為"自己"是孤立的冰坨，卻不知他者的目光，早把我們連成了一片熱炕頭。志愿軍戰(zhàn)士的懷抱里，藏著朝鮮嬰兒的未來；朝鮮阿嬤的記憶里，刻著中國青年的誓言；虎山長城的城磚上，疊著明代、清代、現(xiàn)代的目光——這些目光交織成網(wǎng)，網(wǎng)住的不是別人，而是更完整的自己。就像東北的凍梨，外表硬邦邦，咬開卻是蜜甜的；就像我們的心跳，表面是"我"，底下是"我們"。</p><p class="ql-block">四、丹東的黃昏：煙火的溫度，是他者的回響</p><p class="ql-block">離開紀(jì)念館時(shí)，夕陽把鴨綠江染成蜜色。江邊有個(gè)賣烤冷面的攤子，攤主是位朝鮮族大姐，她的丈夫是山東人。"我倆剛結(jié)婚那會兒，"她翻著烤得金黃的冷面，油星子在鐵板上噼啪響，"他總說，你這辣白菜太沖；我嫌他煮的面沒滋味。后來有回下大雪，他背著我過鴨綠江去看我媽，褲腿全是冰碴子，我媽說：'這小子，比我家那口子實(shí)在。'從那以后，他學(xué)會了我媽的辣白菜做法，我學(xué)會了煮他老家的手搟面——面里得加?xùn)|北大醬，辣白菜得用朝鮮的辣椒面。"</p><p class="ql-block">大姐的圍裙上繡著金達(dá)萊花，紅得像團(tuán)火。"這是我媽教我繡的，"她笑著，"她說，花是共通的語言。你看這花，朝鮮叫'金達(dá)萊'，東北叫'迎春'，可開的時(shí)候，都是熱熱鬧鬧的。"攤子前圍著幾個(gè)放學(xué)的小學(xué)生，有個(gè)男孩指著她的圍裙問："阿姨，你這花和朝鮮國旗一樣？"大姐笑："是嘞，可咱東北人不興說'國旗'，說'花'——花是咱自個(gè)兒種的，開在哪兒都香。"</p><p class="ql-block">男孩的媽媽在旁邊說："我家孩子在朝鮮國際學(xué)校讀書，老師說他中文說得比韓語還好。"風(fēng)里飄來烤冷面的香氣，混著江水的潮氣，還有遠(yuǎn)處大秧歌的嗩吶聲。我忽然想起《論語》里的"己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人"——原來最好的"立"，不是站在自己的角度，而是站在他人的目光里；最真的"達(dá)"，不是活成自己想象的模樣，而是活成別人記憶里的溫度。就像這烤冷面，面是咱東北的，醬是咱東北的，辣白菜是咱東北的，可吃在嘴里，是朝鮮的甜，是山東的香，是所有他者的暖。</p><p class="ql-block">鴨綠江的晚霞漸漸淡了，對岸的朝鮮亮起了燈火。我望著江面上的粼粼波光，想起老周說的話："這墻啊，看著是石頭砌的，其實(shí)是目光砌的。你往里面看，能看到明朝的月亮，清朝的風(fēng)，抗美援朝的雪；你往外面看，能看見朝鮮的星，丹東的燈，還有無數(shù)雙像你我一樣的眼睛。"</p><p class="ql-block">原來，別人眼中的你，不是真的你——但別人眼中的你，藏著真的你。就像鴨綠江的水，既映著對岸的山，也映著自己的波；就像虎山的磚，既刻著歷史的痕，也刻著今天的溫度；就像抗美援朝的照片，既定格了過去的瞬間，也溫暖了現(xiàn)在的我們。</p><p class="ql-block">在這片被冰雪吻過的東北大地上，我終于讀懂：所謂"自我"，從不是孤立的冰坨，而是他者目光里的熱炕頭；所謂"真實(shí)"，從不是固執(zhí)的冷硬，而是不同溫度的交融。就像此刻，我望著江對岸的燈火，突然覺得——那個(gè)被朝鮮阿嬤記住的志愿軍戰(zhàn)士，那個(gè)被老周撫摸過的城磚，還有那個(gè)被大姐繡進(jìn)圍裙的金達(dá)萊，都是我。</p><p class="ql-block">而我，正站在鴨綠江畔，被無數(shù)雙溫暖的眼睛，溫柔地照著。這目光里有雪的涼，有火的暖，有東北的粗糲，有朝鮮的細(xì)膩，有歷史的厚重，有當(dāng)下的鮮活——它們?nèi)嘣谝黄穑褪亲顫L燙的、最真實(shí)的、最屬于我們的"東北魂"。</p>